Солдатская судьба

Сегодня толком и не поймешь, почему невидная боковуха была названа проспектом. А тогда понимали без объяснений - первая заасфальтированная улица города, по сути, самый его центр, куда не ступал грязный кирзовый сапог - заставляли переобуваться.

Потом Эрнсту Маю, конечно, всуропили в вину то, что дома выходят на проспект торцами, и, значит, он плох для митингов и демонстраций.

Потом отсутствие на самом проспекте важных общественных зданий сделало его и впрямь второстепенной боковушкой.

Но тогда здесь гуляли: девушки в послевоенном сатинчике, парни в оставшихся с войны галифе и новомодных тогда американизированных брюках дудкой. И потому памятник Неизвестному солдату поставили в 1947 году именно здесь.

Он был бетонным, этот первый в городе памятник погибшим в годы Великой Отечественной войны. Высота солдата в полный рост в каске и плаще составляла 2 метра, постамента - два с половиной. Автора монумента не запомнили - такие стояли во многих городах и селах страны.

Может быть, бетон потом должны были заменить на более прочный материал. Однако в 1948 году вождь народов и генералиссимус обозлился на своих солдат, лишив их денежных выплат за ордена и медали. Писатель-фронтовик Григорий Бакланов вспоминал: “Дело не в деньгах - это был нанесен удар по чести. Вы, мол, теперь не нужны, отвоевали и все, - гуляйте, ребята”. (Кстати, указ начинался с лукавой фразы: “Учитывая многочисленные предложения награжденных орденами и медалями СССР...”).

Не только награды обесценили: День Победы до 1965 года в масштабах страны не отмечали, он был рабочим - обыкновенным днем, как прочие. В конце 1960-х здесь, у подножия памятника Неизвестному солдату, и стоял почетный караул, сюда приходили ветераны и пионеры.

Но с 1947 года памятник успел обветшать. Его регулярно подкрашивали-подмазывали. Потом праздник перенесли на бульвар Героев, и остался солдат горе мыкать: то вспомнят, то забудут.

На минувшей неделе выкорчевали постамент. Обещают, что на этом месте встанет памятник из бронзы. Бронза долговечнее, чем бетон, и тем более, чем человек. Но вот что будет с нашей памятью, когда уйдет последний солдат Великой Отечественной?