Под знаком всемирного маньяка

В "Зодиаке" Финчер обратился не к фантастике, пусть и социальной - как в "Бойцовском клубе", - а к документальной беллетристике. В основу фильма лег одноименный бестселлер Роберта Грейсмита, в котором расследуется дело серийного киллера по кличке "Зодиак".
Этот самый Зодиак уже в конце 60-х превратился для американских копов в хроническую головную боль, приступы которой - разной степени тяжести, - будут мучить их вплоть до конца следующего десятилетия.

Голова о Зодиаке, впрочем, болела не только у стражей правопорядка, но и у значительной группы энтузиастов. Фильм прослеживает историю некоторых из них вплоть до начала 90-х годов. Кстати, вздумай Зодиак разослать по американским СМИ очередную серию криптограмм, в которых он имеет обыкновение живописать детали совершенных зверств, мигрень американцам и сейчас гарантирована не меньшая. Напомним, киллера мало того, что не поймали, но даже неизвестно наверняка, сколько человек скрывается одновременно под этим псевдонимом.

А Финчер, точно следуя книге Грейсмита (написавшего к фильму сценарий) называет "героя" прямо по имени. И здесь следует соблюдать некоторую осторожность, особенно иностранным зрителям: разгадка личности Зодиака может показаться не менее убедительной, чем расследование Оливера Стоуна, доказавшего в "JFK", что Ли Харви Освальд не стрелял в президента Кеннеди. Но, как и по поводу убийства в Далласе, вокруг Зодиака вертится не меньше запутанных теорий, и Грейсмит отстаивает лишь одну из них. Притом, судя по критическим отзывам на его бестселлер, не всегда убедительно.

В отличие от режиссера и гражданина Стоуна, задавшегося целью разрешить своим "JFK" больной исторический вопрос "а был ли мальчик?" - тайна, кем был стрелявший на самом деле, волнует Финчера менее всего.
"Зодиак" стартует как нормативный триллер с демонстрации жутких душегубств, окровавленных ножей и человека в маске.

Некоторое время катится по накатанной жанром колее: к расследованию подключают полицейскую легенду Сан-Франциско Дэвида Тоски - детектива, увековеченного Клинтом Иствудом в "Грязном Гарри" и Стивеном Маккуином в "Буллите" (у Финчере его уже в более реалистическом ключе играет Марк Раффэло).

Наперегонки с Тоски работает еще одна легенда - виртуоз журналистского расследования Пол Эйвори (Роберт Дауни-младший). А вокруг Эйвори увивается энтузиаст-любитель Роберт Грейсмит, будущий автор бестселлера, работавший в одной газете с Эйвори карикатуристом (Джейк Джилленхал). Проходит час экранного пробега (из объявленных трех), улики собраны, свидетели опрошены, подозреваемые определены, а "мальчика" как не было, так и не предвидится. К этому моменту понимаешь, что с бесконечной историей разгадывания Зодиака творятся нелады. Ко второму часу от заявленного триллера не остается и следа.

Фильм из слэшера, детектива и уже, в какой-то момент, социальной драмы (герои то спиваются, то разводятся, то увольняются с работы), превращается в кафкианский ребус, разгадка которого представляет интерес меньший, чем сам процесс разгадывания. Идут под откос карьеры, ломаются судьбы, гибнут люди, над которыми знай себе крутится бесконечный Зодиак. Глупая кличка, заимствованная у марки наручных часов, под конец приобретает значение зловещее. Герои из главных сползают во второстепенные. Судьбы людей, озабоченных, казалось бы, поиском истины, превращаются в функции, в знаки, даже не в зодиакальные - в многоточия и вопросительные по преимуществу.
Поставьте финчеровский фильм в один ряд с прочими достижениями жанра, и получится самая абсурдная история о серийном киллере из когда-либо сделанных.

Пожалуй, что и лучшая. Нормативному Ганнибалу, где роли охотника и жертв четко, как в уравнении, расписаны, далеко до Финчера. У последнего мания смерти не некая зловещая субсатнция, которую требуется изловить, посадить под замок, или, как минимум, разгадать, а неотъемлемая часть человеческой природы, которую мир ловил, ловил, но так и не поймал.