«НЕИЗВЕСТНЫЙ ГОРОД N»: «КОМУ ХОЧЕШЬ ДО ГРУДИ!»

Год начался с хорошей новости для непьющих граждан - завод безалкогольных напитков приступил к выпуску лимонада «Медок» по цене 3 руб.50 коп. за бутылку, ради чего прикупил в Кузедеево 100 ульев. А на время зимних каникул в город приехал цирк «Беретто» (все заинтересованные могли получить справки по телефону 2-32) с программой «Клео Доротти - жгучая женщина с группой ассистентов и лилипутов». Родители начали роптать, что, мол, детям смотреть на подобное еще рано. Циркачи пошли на компромисс, решив показывать в дневное время «говорящую собачку вентролога Бавицкого», а по вечерам «жгучую женщину».
Весной артель «Красная Звезда» объявила об открытии пимокатной мастерской для переработки давальческой шерсти. Уже через неделю появилась информация об утере артельной печати, без которой пимокаты могли забыть о дальнейшем бизнесе. Интереса ради раскрыл «Словарь русского языка С.И.Ожегова», но значения слова «давальческий» найти не смог.
14 июня в магазины «Роскультторга» завезли цветные стружки (что это такое, и зачем они вообще нужны, выяснить так же не удалось), чернила, бильярдное сукно и джаз-барабаны. Последние пользовались спросом , так как молодое музыкальное течение было крайне модным. В клубе ИТР запись в группу тов. Кориева «Западные танцы» длилась с утра и до девяти часов вечера. От желающих научиться танцевать шимми и фокстрот не было отбоя.
В середине лета началась очередная подписная кампания на второе полугодие. Почтовики доложили, что самым большим спросом пользуются «Сталинская кочегарка», «Радиопрограммы» и журналы «Картотека сельсовета» и «Заготовитель сельхозпродуктов».
Начала выходить в виде конкурса с поощрительными призами рубрика «Творчество наших читателей». Самым первым лауреатом стал тов. Захаров, придумавший следующее:
«Врал кулак, что не родится озимая, мол, пшеница,
А пшеница, погляди - кому хочешь до груди!»
Из номера в номер кочевала таблица соревнований между Сталинском и Магнитогорском. В августе, к примеру, чаша единоборства склонилась в нашу сторону: уральцы обошли нас лишь по одному показателю - стали, а мы «взяли первенство по коксу, чугуну, готовому прокату и блюмингу по всаду» (словарь Ожегова вновь поперхнулся, но значения слова «всад» так и не раскрыл).
10 августа председатель горсовета тов. Пинин поднял стоимость проезда на трамвае на 5 копеек, тогдашняя «Электросеть» призвала неплательщиков погасить долги, а в Сад-городе «ушла лошадь, левое ухо пнём. Обращаться: Первый Марс, землянка №64». Что касается жилья, то и тогда его вовсю меняли и продавали: «СРОЧНО продам землянку №126 на ул. 1-ая Береговая или поменяю на такую же в Редаково». Обходились, как ни странно, без ипотечных кредитов и риэлтеров.
1 сентября началась самая страшная в истории человечества война. В тот день пресса сообщила о том, что Калинин вручил майорам-пограничникам Грицевцу и Кравченко звезды Героя СССР, городской военкомат бросил клич «По-боевому проведем призыв в РККА» и опубликовал письмо школьника Мацнева, мечтающего попасть в действующую армию раньше времени, а «Коммунар» пригласил на просмотр цыганской драмы «Последний табор». О вторжении вермахта на территорию Польши ни слова...
5 сентября в 19.30 в летнем театре металлургов состоялась лекция на тему «Гонорея и брак»: «Читает доктор Плацман! Лекция сопровождается диапозитивами! Вход свободный!». Искренне пожалел, что не существует машины времени - очень хотелось бы увидеть фотоматериалы. Хотя бы одним глазком.
А первое сообщение о войне появилось лишь 8-го числа. И то на последней странице в левом нижнем углу. Страшная весть прошла незамеченной осталась для горожан всего лишь небольшим сообщением в столбце «Новости из-за рубежа». В тот день гортеатр начал набор вспомогательно-развлекательного состава, конторе «Снабтоппром» срочно потребовался кучер, а садово-парковое хозяйство приступило к распродаже пальм по сниженным ценам. Вряд ли пресса «промахнулась» с мировой войной: СССР прибирал к рукам новые территории от Балтийского до Черного морей, но говорить об этом слишком громко было «политически близоруко».
Знаменитый создатель «Чужого» Ридли Скотт, наверное, страшно удивился бы, узнав, что его произведение по сути плагиат. Оказывается силами драмкружка театра металлургов города Сталинска «Чужой» давно уже воплощен, правда, не в кино - на сцене. Кружковцы театра металлургов посвятили свою постановку 22-ой годовщине Октября: «Пьеса тов. Соловьева показывает коварные методы работы врагов народа и патриотизм советского народа». Премьера спектакля состоялась 29 октября. Главные роли исполнили техник ОТК Очереднов, служащий электротреста Готвильт и мастер базы механизации Титов. Сталинцы обошлись без лейтенанта Рипли, вместо него в качестве главных героев выступили патриоты советского народа. А инопланетных монстров, плюющихся какой-то едкой дрянью, которую не выдерживает даже корпус межпланетного корабля, с успехом заменили коварные враги народа.
А потом наступил Новый год. Без презента никто не остался, так как подарочные отделы «Роскультторга» вовсю предлагали: «Покупайте праздничные подарки - куклы, вожжи, ружья». Вот так и жили горожане в предвоенные годы...