Если бы у руля был Вован

Наступил Миллениум и оставил десятилетнюю эру бордо прошлому веку. Подвид россиян «новый русский» растворился в реалиях нового времени. Одни на волне собственного успеха сменили «Мерседес» на «Бентли» и бордовый бархат на изысканный черный фрак от Армани. Другим же повезло меньше: пришлось променять привычную униформу богача на дешевую кожанку и кроссовки abibas, а остатки былой роскоши, нажитые непосильным трудом в девяностые, служат теперь скудным источником пропитания.

Таков и мой герой, назовем его Вованом. В 93-м Вован с напарником «продал телик и начал бизнес», а накануне 2008-го подрабатывает бомбилой на некогда элитной иномарке, которую заимел «в светлые времена».

- Вот Олежек, понимаю, - нормальный пацан. Он хоть и без всяких там высших образований, но рубит, что на рынке конкуренция - главная заноза. Стоим в его будке на «Черкизоне», а он так и говорит: «Понимаешь, брат, наше дело - оно такое: вон сколько бизнесменишек азиатских вокруг, а хозяева здесь все-таки мы с тобой. Вопрос в том, чтобы они это секли и всюду свои большие носы не совали. А наше дело простое: трудиться, как пчелки, и никого не трогать», - вздыхал водитель машины, в которую я села на Тверской.

Вован - рубаха-парень. Самая обычная кожаная куртка, брюки спортивного покроя с кривыми строчками, обувь, похоже, не «Карло Пазолини». В немытую корейскую «Киа» со стильной стереосистемой он вписывается очень гармонично. Его жесты и тембр протяжного на ударениях голоса, кисть руки, которая то и дело манерно мелькает золотым увесистым перстнем у меня перед лицом, брови, гуляющие по трем глубоким складкам на лбу при каждой вопросительно-риторической паузе, - все-все внушает конкретику. Живое ископаемое, Вован будто сошел со страниц пелевинского «Дженирейшн Пи» и рассуждает о невыносимой трудности бытия собратьев:

- Нет, сейчас работать совершенно невозможно. Тушишь-тушишь, а бизнес все равно горит. Вот вроде открыл несколько лет назад третий магазин, а сейчас во-о-о что-о-о-о - таксую!

- А что же так? - любопытствую и, предвидя живую беседу, между прочим включаю диктофон.

- Как - что? - складки на лбу натянули брови Вована по струнке. - Раньше, понимаю, ментам дал, крыше отстегнул... Сейчас же - беспределище полное: менты свою линию гнут, за аренду плати по трем инстанциям, продавцов за гроши попробуй найди - никто работать не хочет. А у меня, между прочим, жена и трое детишек...

- А магазины? Неужели не кормят?

- Магазины-магазины... Были магазины хозтоваров, а остался отдел лампочек и кипятильников в 12 квадратных метров. И тот держится лишь потому, что кипятильники под видом качественных российских, которые 50 рублей за штуку по закупке, приобретаю двадцатирублевые китайские. В день выручка - три тысячи: из них аренду заплати, продавцу заплати, товар закупи - себе на сигареты еле остается... Э-э-э! Вы что, из налоговой?! - заметил мигающую лампочку моего диктофона Вован и, тормознув на полпути, убедительно нахмурил брови.
Язык мимики водителя авто я поняла. Деликатно уладив возникшую заминку, демонстративно выключаю электронику. Вован жмет на газ и после неловкой паузы продолжает свой рассказ. Правда, теперь никаких примеров из собственного опыта: мой визави говорит в общем, не палится, рассуждает в целом, в масштабах государства:

- У нас в стране две беды - дураки и дороги. Дураки, значит, - это я да братва, которые слепо глотают все паршивые условия, предлагаемые нам продажными чиновниками и теми, кто выше, а дороги - тернистые пути к успеху в бизнесе, барьеры на которых собственными голыми руками расставляет государство. Чего стоит только точку под торговлю взять! Неофициально все, понятно, тип-топ: две тысячи заплатил - и место твое. Только в реальности получается: двух штук не хватит, чтобы толчок арендовать. Выкладывай двадцать косарей конторским сошкам из администраций - спокойствие на месяц гарантировано: никаких авральных проверок от налоговой и ментов. А нет - и базару нет. Все решает капуста... деньги то бишь, - робко поправился Вован и прицокнул вопросительными бровями, задумался о тяжкой судьбе поколения, показалось мне.

- Да, особенно не разживешься при таком раскладе...

- Расклад - параша! - не удержался от громких высказываний водитель «Киа». - Лужков по всем каналам и газетам кричит, что поддерживает малый бизнес, только на деле поддерживает он одни сетевые магазины. Сетевики за аренду дают по крошкам, а нашему брату ту же площадь сдают по 150-200 баксов за метр! И попробуй разживись тут, когда в учет арендной платы берут фактическую стоимость за аренду, взятку для арендодателя, чтобы не отдал твое место какому-нибудь выходцу из Азии, и, главное, сумму для чиновника, который дает «добро» на работу арендодателя. Что остается от кассы, когда 80% прибыли съедает плата за место, а? Вот и остается на одни сигареты. А ведь еще зарплату продавцу платить надо, тысяч 12-15 хотя бы...

- За такие деньги кто угодно торговать не пойдет...

- Раньше нормально было, приезжие работали и за это и были довольны, как суслики. Это сейчас на рынке рабсилы - полный абзац: бумажная морока с оформлением неместного продавца не нужна никому. А москвичи, понятно, за копейки работать не пойдут. Не так все должно быть у нас в стране!

- Как же?

- Да все просто! Хочешь работать без регистрации, оформляй медкнижку и плати налог на работу в Москве - и бизнес поднимется, и прибыль в бюджет страны. А то у нас денежки из бюджета всячески текут, налоги не собираются, а потом ноют, что страна обеднела, бизнес не развивается. Избавиться от коррупции среди конторских крыс, сделать аренду доступной, но зато собирать налог по полной - и все довольны: и мы, и государство, если его брать в целом, а не в отдельных его выродках. Из бюджета утекают колоссальные средства, а оно беспокоится о количестве бумажек у каждого гастарбайтера. На налоги надо акцент делать! Вот смотрите, взять хотя бы такси. Точно могу сказать, что в одной только Москве порядка 100 тысяч нигде не оформленных машин таксуют на халяву. А вот ввести карточную систему и брать с каждого бомбилы хотя бы по штуке рублей в месяц - сколько денег с потолка свалится в казну города, а? Вот и я о том же... А то мы сейчас понятно чем занимаемся: документы сутками пишем, как диссертации, да все кровное на взятки отдаем. А государство конкретно работать должно.
Брови Вована натянулись на трех выразительных складках лба... задумался...