Канарский повод вспомнить географию

Черный песок на Тенерифе — последствие вулканической деятельности. Фото: Александр Константинов

У каждого путешествия есть определенная цель. В одни страны едут, чтобы получить необходимую дозу тепла и солнечного света, которых так не хватает в наших широтах. Многие туристы стремятся воочию убедиться, что Колизей, пирамиды Мачу-Пикчу и храмы Ангкор-Вата действительно существуют. В некоторые регионы отправляются за духовным просветлением, искренне полагая, что его приходу сильно поможет их перемещение на несколько десятков градусов долготы восточнее или на несколько сотен метров выше. Кто-то путешествует, чтобы просто сменить обстановку, кто-то — чтобы поклониться могиле пророка, а в некоторых благословенных местах можно решить все вышеперечисленные задачи разом.

Если задуматься, какую оригинальную цель может преследовать путешественник, отправляясь на Канарские острова, — кроме, конечно же, очевидных желаний погреться на солнце и поплескаться в Атлантическом океане, — то ответ будет звучать примерно так: вспомнить весь курс географии и наконец понять, как бесконечно увлекательна эта наука.

Канарские острова — архипелаг в Атлантическом океане, принадлежащий Испании. Но здесь течет совсем иная жизнь, да и островитяне довольно сильно отличаются от своих континентальных сограждан. То ли из-за удаленности от материка, а может, по какой другой причине, повседневная жизнь на островах нетороплива, медлительна и отличается спокойствием — таким, что граничит с полным отсутствием событий, истинный рай для жителя мегаполиса. Неторопливость и нелюбовь к переменам — отличительная черта канарцев, которая особенно заметна в жителях мелких островов. Так, обитатели маленького острова Гомера этой чертой характера превзошли других островитян, чем и заслужили упоминания в анекдотах и байках. Правда, современные веяния докатились и до Канар, поэтому молодые люди все больше утверждают, что жить на островах дольше пары месяцев нельзя, и предпочитают эмигрировать на материк.

В южной части Тенерифе находится зона Маспаломас — пляжи с великолепным золотым песком и дюны. Фото (Creative Commons license): Anssi Koskinen

Предками населения Канарских островов были таинственные светловолосые и голубоглазые гуанчи. Они говорили на наречии, близком к берберским языкам, и предположительно пришли с Северо-запада Африки. Гуанчи жили в пещерах, как троглодиты, не знали плуга и гончарного круга; ходили в одежде из козьих шкур, а умерших мумифицировали.

Изучая историю Канарских островов, можно вспомнить многие легенды и известные имена древности. Считалось, например, что эти семь крупных островов (Тенерифе, Фуэртевентура, Гран-Канария, Лансароте, Пальма, Гомера, Иерро) — все, что осталось от затонувшей Атлантиды. Гомер и Гесиод в своей версии греческих мифов утверждали, что сад Гесперид со знаменитыми золотыми яблоками молодости находится именно на Канарах — то есть очень далеко, дальше некуда. (И вправду не близко — семь часов лету от Москвы!)

Название архипелага происходит от латинского «canis» — «собака». В начале нашей эры один из островов посетили мавры и вывезли отсюда двух крупных собак, о чем стало известно Плинию Старшему. Наименование маленьких желтых птиц — канареек — произошло как раз от названия островов, а не наоборот, как многие склонны думать.

В Средние века представители ведущих морских держав неоднократно высаживались на острова; достались же они испанцам, которые на протяжении нескольких десятилетий воевали с гуанчами. Дольше и отчаяннее всех конкистадорам сопротивлялись гуанчи с Тенерифе, но и они сдались, и острова с 1496 года полностью перешли под власть Испании.

Ни одной канарейки на островах увидеть не пришлось, но ярко-зеленых попугаев было в избытке. Фото автора

В 1492 году Христофор Колумб сделал на Канарах последнюю остановку перед путешествием к Новому Свету, ожидая попутного пассата (это сухой тропический ветер, постоянно дующий от субтропических широт к экватору). На острове Гомера сохранился дом, где ночевал великий мореплаватель, а также колодец, где тот, вероятно, запасался питьевой водой для долгого путешествия. Колодец, впрочем, не фотогеничен, однако все равно имеет огромный успех у туристов.

Гуанчи не исчезли бесследно — во всяком случае, в местном диалекте испанского осталось множество слов из языка коренных жителей. Как известно, на островах, находящихся далеко от континентов, часто сохраняются эндемичные растения и животные, вымершие в остальных частях света; похожая ситуация может сложиться и в языке. Канарцы используют архаичные речевые обороты, давно забытые в материковой Испании. Кроме того, встречаются слова из португальского языка, а некоторые знатоки испанского говорят, что язык канарцев больше похож на испанский жителей Южной Америки. Впрочем, развитие туризма привело к тому, что многие жители городов и поселков прекрасно общаются на английском и немецком языках, так что барьера понимания не существует.

Необычная природа Канарских островов затмевает все остальные воспоминания. И сейчас при слове «Тенерифе» у меня перед глазами возникает образ из ярчайших основных цветов, не опускающихся до полутонов, без единого намека на акварельные краски. Море цвета берлинской лазури, антрацитово-черная земля, на которой негативами проявляются серые асфальтированные дороги; над ними — яркая зелень всевозможных оттенков, а еще выше, над склонами и складками гор — густо-синее небо, такое, каким видится оно из глубокого колодца.

Остров Тенерифе все без исключения путеводители называют «континентом в миниатюре», и эта фраза, несмотря на свою шаблонность, оправдывает себя. При поездке по острову невозможно устать от однообразия или хотя бы просто скользить равнодушным взглядом по окрестностям, так как ландшафт постоянно и резко меняется. Это рай для студентов-географов: здесь можно наглядно изучить весь курс физической географии и геологии, исторической ботаники, деление Земли на природные зоны, доказать теорию литосферных плит — не будет сомнений в том, что более интересных вещей и не сыщешь, ведь это так красиво.

Впрочем, с тем, что здесь рай, соглашаются все, кому довелось попасть на Канары, независимо от образования и профессии. На островах царит необычайно комфортный субтропический климат, прозванный «климатом вечной весны»: погода почти круглый год 21–23 °C, никогда не бывает душно, и даже в полдень и после обеда, когда солнце в зените и палит нещадно, в тени царит приятная прохлада. В древности острова именовали Счастливыми.

Величественный и, к счастью для островитян, спящий вулкан Тейде, высшая точка Канарских островов (3718 м). Фото: Александр Константинов

Тот необычный вид, который поражает приезжих с первого взгляда, — следствие вулканической активности, в результате которой и появились эти острова. Подводные вулканы начали действовать двадцать миллионов лет назад, а особенно сильно «похозяйничали» пять миллионов лет назад, то есть острова по геологическим меркам совсем молодые. Вулканы не дремлют и в наше время: в последний раз извержение (на острове Пальма) видели в 1971 году; а вообще хроника извержений ведется с начала XV века, когда испанцы колонизировали первый остров — Лансароте. Христофор Колумб даже наблюдал в 1492 году извержение вулкана Тейде на Тенерифе и сделал соответствующую запись в своем дневнике.

Сейчас национальный парк Тейде с его знаменитым лунным ландшафтом облюбован создателями многих фильмов-фэнтези: действительно, здесь можно забыть, что находишься на Земле. Из кратера древнего вулкана — второго по величине кратера в мире — возвышается пик Тейде, на котором снег не тает и летом. На черно-сером лавовом поле, похожем на поверхность Земли после атомного взрыва, высятся черные столбы — останцы. Появились они так: лава прорывалась сквозь трещины в земной коре, застывала и каменела. Со временем под действием эрозии (ветра, воды и перепадов температуры) более мягкие окружающие породы разрушались, а вот застывшая лава из плотного темного базальта оставалась. В результате дайки — бывшие трещины, заполненные лавой, — остались торчать на поверхности, напоминая столбы.

На соседнем от Тенерифе острове Гомера главной достопримечательностью также слывет национальный парк в самом его центре: это древний лес из лавра и древовидного вереска. Когда-то, в третичном периоде, такие леса покрывали почти все Средиземноморье, но плейстоценовое оледенение, а потом люди, пожары и урбанизация уничтожили их.

На острове же четвертичного оледенения не было, извержения вулкана в это время тоже не происходили, а расположение леса почти на высоте облаков, приносимых пассатами, оказалось гарантом его существования. Этот лес включен в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Впрочем, как только зайдешь сюда, сразу понятно, что это уникальное место.

Узловатые, извилистые стволы древовидного вереска и лавры увиты лишайниками: влажность из-за облаков здесь почти всегда высокая, так что растения могут впитывать воду прямо из воздуха. В пасмурные дни, когда по земле стелется туман, изогнутые древние деревья с мохнатыми неопрятными мхами и лишайниками кажутся призраками. Лес как будто является персонажем сказки, и некоторые экскурсоводы утверждают, что Дисней рисовал свои дремучие мультипликационные леса именно с него.

Заповедник Гарахонай находится на самой вершине в центре острова Гомера. Этот лес из древовидного вереска и лавра — живой музей третичного периода. Правда, толпы сосредоточенных экотуристов несколько портят впечатление. Фото автора

На Канарских островах довольно много эндемичных растений. Вообще складывается впечатление, что остров переполнен разнообразной зеленью: от суровых, привычных для нашего глаза хвойных деревьев на севере Тенерифе (а также канарских финиковых пальм, мелкие и невкусные плоды которых могли употреблять в пищу только гуанчи, а сейчас все предпочитают финики из Африки) до почти непроходимых лесов в центре острова и кактусов-канделябров южного побережья.

Во время моих первых поездок по Тенерифе я восхищалась мастерством ландшафтных дизайнеров. На фоне безлюдных и суровых гор и ущелий (барранко) растут разноцветные кусты с яркими лепестками, кактусы, изгибаясь, тянутся ввысь и изящно перемежаются с густой травой и растениями — каждый цветок на своем месте, как будто об этом позаботился мудрый и опытный специалист. И только добравшись до совсем диких и незаселенных мест и увидев там те же изящество и красоту, то же великолепное сочетание ландшафта и флоры, я поняла, что эта красота и гармония не рукотворная. Я всматривалась в спускающиеся вниз складки холмов и пыталась запомнить мельчайшие подробности всего, чем мне посчастливилось любоваться.

Есть здесь и кактусы, завезенные из Мексики несколько столетий назад. Их разводят ради насекомых, которые на них паразитируют, — кошенили (это общее название нескольких видов насекомых из разных семейств подотряда кокцид). Если этих ярко-пунцовых насекомых собрать, высушить, истолочь и развести жидкостью, получается яркий краситель кармин. Раньше его изготавливали в огромных количествах для окраски тканей и даже персидских ковров, но теперь все производители перешли на анилиновые красители. Однако и про кармин не забывают: его используют в пищевой промышленности (подкрашивают, например, клубничные йогурты), добавляют в кампари, а также в губную помаду.

Тоннель в районе мыса Тено на западе острова Тенерифе. Фото: Александр Константинов

По Тенерифе лучше всего ездить на машине, заезжая в маленькие городки, добираясь до хребтов и ущелий и спускаясь к бухтам с черным вулканическим песком. Правда, на гористых дорогах и узких серпантинах, резко поворачивающих под острыми углами, водителям, отвыкшим от механической коробки передач, приходится несладко. Впрочем, красивейшие ущелья (например, Маска) и прочие виды оправдывают этот выброс адреналина.

Канарские острова связаны между собой паромными переправами. Если же вы приехали на Тенерифе, ближайшим островом, отлично видимым с южного побережья, будет Гомера. На этот остров стоит съездить — как из-за его красоты и самобытности, так и для того, чтобы потом сказать, что побывали на Канарских островах, а не на одном только острове.

Гомера компактностью и скалами, отвесно погружающимися в воду (из 100 км береговой линии острова только 20 занимают пляжи с серым вулканическим песком), напоминает сказочный Буян. Здесь чрезвычайно много зелени: обильно цветущие растения свисают с утесов, террасы изобилуют травами, кустарниками и пальмами.

Этот остров — один из самых старых в архипелаге, поэтому действующих вулканов здесь нет. Гомера мало изменился за последние несколько столетий; заросшие деревьями и кустарником ущелья все так же непроходимы, а в некоторых деревнях до сих пор нет электричества. Обычно туристы редко останавливаются на Гомере надолго. Однако в последние годы становится все более популярным экотуризм: на маленьких фермах и в домиках в центре острова приезжие снимают комнаты и живут простой, естественной жизнью крестьянина. Местные жители чудаков привечают, но удивляться не перестают.

Остров Гомера мал и горист; дороги на нем — серпантин, то ныряющий в овраги, то вьющийся к хребтам. Надо обладать немалым мужеством и умением, чтобы решиться водить там машину. Фото автора

Остров прославился своим свистом. Причем свист не художественный, это важнейшее средство коммуникации. Вот как он описан в статье «Необыкновенный язык» (журнал «Вокруг Света» за сентябрь 1957 года, автор Георгий Польской).

Каково же было удивление пришельцев [испанцев], когда они стали свидетелями того, как гуанчес (так называли себя коренные жители острова) разговаривали друг с другом на языке свиста. Впоследствии испанские колонисты перемешались с местными жителями и переняли у них метод «выговаривания» слов с помощью свиста, но применили его к своему, испанскому языку. Этот необыкновенный язык получил испанское название сильбо, а человек, говорящий на этом «языке», стал называться сильбадором.

В чем же секрет сильбо? «Говорящий» прижимает кончик языка к зубам и начинает свистеть, одновременно произнося слова приблизительно так, как это делается во время обычного разговора. При этом некоторые сильбадоры (тут уж дело вкуса!) кладут в рот один или два пальца; наконец есть и такие, кто использует ладони как мегафон.

Опытный сильбадор легко может просвистеть все, что он в состоянии сказать по-испански.

Сейчас искусство свиста возрождается, его даже преподают детям в школе, правда, единственным его применением служит развлечение туристов.

Из других островов архипелага особенно выделяется своими черными лавовыми полями Лансароте; остальные же довольно сильно изменены человеком.

В моей памяти Тенерифе и Гомера остались как 3D-модель из красивейшей компьютерной игры — модель, любовно созданная гениальным художником. Фотографии и видеосъемка не передают того чистейшего прозрачного воздуха, хрустально-четких очертаний гор и океана, странного, поначалу неуютного даже ощущения того, что все видимое вокруг не может находиться на Земле. Ощущение это достигает пика на закате, когда свет низкого солнца отражается от безбрежного Атлантического океана и подсвечивает остров, кажется, со всех сторон. Нечто похожее я видела в одной из последних версий Myst. Только это — настоящее. И намного красивее.