Школа с видом на надежду

Перед двухэтажным зданием школы в деревне Победное, что в полусотне километров от Орла, суматоха. Пара грузовиков, несколько легковушек, снуют рабочие в спецовках, у забора столпились местные жители.

"Газ будут проводить!" - слышится в толпе.

Эта большая для маленького Победного (всего-то около сотни жителей) победа стала возможна благодаря учителю математики, физики и информатики из местной школы-девятилетки. Александр Рыжиков стал победителем регионального этапа Всероссийского конкурса "Учитель года", приехал на финал в Москву, попал в "пятнашку" лауреатов и 5 октября, в День учителя, оказался за круглым столом с президентом РФ Дмитрием Медведевым.

- Все говорили о ЕГЭ, об оплате труда, - вспоминает Александр Иванович, пока мы поднимаемся на второй этаж в его класс. - Я тоже высказался о "едином", сказал, что один из основных недостатков экзамена - большой срок ожидания результатов. Но больше меня волновало не это.

Обсудив с президентом экзамены, Александр Иванович рассказал, что в его родной школе нет газа. Здание отапливается электрическими баками, а за это приходится платить 100 тысяч рублей в месяц. Для деревенской школы это сумасшедшие деньги. Природный газ в десять раз дешевле. Весь парадокс в том, что газовая труба проведена через всю деревню аккурат к школьному забору - жителей подключили к центральному отоплению год назад. А вот до школы дело почему-то не дошло. А с электричеством бывают и перебои - в школе тогда бывает и около ноля градусов.

- Номер школы? - поинтересовался тогда Дмитрий Медведев. И ответа не получил. Потому что школа в деревне одна, без номера. И учатся в ней 24 ученика.

- Не успел я сесть в поезд из Москвы в Орел, как мне уже позвонили из школы: "Процесс пошел", - рассказывает учитель. Может, к зиме в школе уже будет газ. Пока же из изменений - только бегающие рабочие да наскоро сколоченный навес над инструментами и стройматериалами.

Мягкая посадка

Начало одиннадцатого - у Александра Ивановича математика в 8-м классе. Сажусь на последнюю парту. Сказать про нее "галерка" язык не поворачивается: класс маленький, всего шесть парт в два ряда. На стенах - все обычные атрибуты кабинета математики: таблицы, линейки, транспортиры, портреты Пифагора, Декарта, Лобачевского. Необычно только одно: за партами - всего четверо. Катя, Гуля, два Димы. Есть еще один Дмитрий, но он сегодня не пришел в школу.

Восьмой и пятый - два самых многочисленных класса победненской школы, в них по пять человек. В первом и шестом - по двое, во втором - один, в третьем, седьмом и девятом - по трое.

Тема урока у восьмиклассников - "Рациональные числа". Обычный ритуал: звонок, все встают, приветствуя педагога. Но не садятся. Гуля начинает рассказывать правило. Сбивается. И не садится. Дима Моисеев свое правило выучил - может сесть. Это метод так называемой "мягкой посадки". И только когда все справляются с таким домашним заданием - начинается урок.

45 возводят в квадрат, находят делители числа 2025 - числа 5, 3, 1 и 9. Ребята составляют из них дату - 1953 год.

- Кто знает, что случилось в этом году? - внезапно спрашивает Александр Иванович. Ребята напрягаются, пытаясь отыскать правильный ответ. Но, возможно, этого они еще не проходили по истории. Учитель рассказывает, что в 1953 году умер Иосиф Сталин, а еще - впервые был покорен Эверест. На секунду забывая о математике, школьники узнают, что есть и другое название самой высокой точки мира - Джомолунгма, что в переводе значит "мать любящих ветров".

Я пытаюсь вспомнить, на каком я уроке: математики, истории или географии. Вот он - межпредметный подход в действии.

Меню с огорода

- Гутен аппетит! - это учитель немецкого языка Софья Волкова зашла в столовую, где обедают ребята. Стук ложек прекращается: "Данке шен!" - хором отвечают и перваки, и старшеклассники. На столах у них - пюре, сардельки и капустный салат. Проходим в небольшую подсобку - здесь стол накрыт для педагогов. Меню - то же, что и у детей. Разве что Людмила Ладкова, учитель русского языка и литературы, принесла из дома баклажаны собственного приготовления.

- Угощайтесь, все со своих огородов, - с гордостью приглашают меня за стол учителя. Подсобное хозяйство в деревне - огромное подспорье. На питание одного ученика в деревенской школе положено 6,5 рубля. Средняя зарплата учителя - 5-6 тысяч. Раньше школе немного помогал местный колхоз. Но сейчас, судя по новостям, холдинг, которому колхоз принадлежит, практически обанкротился.

- Если очень попросим, дадут иногда мешок картошки или гречки, - говорит школьный повар Наталья Николаевна. - Раньше еще рыбу или мясо привозили, но теперь для нас это дорого. Вот и выкручиваемся на эти 6,5 рубля - картошкой, макаронами, капустой, компотом, киселем, сардельки покупаем. Мяса как такового у нас в школе давно нет.

Едят ребята с охотой - это Наталью Николаевну очень радует. А дома почти у каждого есть скотина. Например, по словам восьмиклассника Димы Маслова, "у нас ее куча - 4 поросенка, 25 овец, 2 коровы и куры". Так что мяса ребята и дома поесть могут.

За обедом учителя, которых в школе всего девять, расхваливают Александра Ивановича: "Если бы не он!.." А он смущается. А потом вдруг решает рассказать всю правду про коллег: "Очень плохо у нас в школе с информационными технологиями! Так и напишите!" Коллеги смеются, а Светлана Болотова, историк, начинает читать стихи собственного сочинения. И я понимаю, что не в информационных технологиях счастье.

Но Александр Иванович уверен в важности информатики. Ведь если бы он не стал учителем, то связал бы свою жизнь именно с этой сферой. Но, увы, в школе нет интерактивной доски, чтобы учителя могли строить свои уроки по-современному. 4 компьютера, один из которых - учительский. Интернет, правда, есть - провели в 2007 году.

Урок на 6 тонн

Математика в девятом классе - за партами трое. Диана, Юра и Ильяз. Строим графики функций - все серьезно. Александр Иванович пишет на доске условия, и я вдруг замечаю ошибку: "парабУла". Заметят ли ученики? Это еще одна особенность уроков Рыжикова - умышленная ошибка педагога. Упражнение на концентрацию внимания и на знание русского языка. После звонка мальчишки убегают в спортзал - там на каждой перемене школьники гоняют в футбол или волейбол. Делятся на команды мальчиков и девочек вне зависимости от возраста, а Александр Иванович судит. Он в школе на пару с физруком - главный по спортивным мероприятиям и всякого рода соревнованиям. Благодаря ему маленькая школа деревни Победное выходит в финалы шахматных и шашечных турниров, занимает призовые места в районных соревнованиях.

- Нас знают, нас помнят, нас побаиваются. "Ну все, Победное приехало!" - говорят с известной интонацией, - рассказывает Александр Рыжиков об успехах своих ребят. В школе регулярно проводится своя спортивная олимпиада, результаты соревнования и матчей обязательно вывешиваются в школьном коридоре - Александр Иванович сам составляет и печатает турнирные таблицы.

- В "олимпиадные" дни о дисциплине на переменах можно не беспокоиться. Все стоят и внимательно читают спортивные сводки. Кто, кому и сколько голов забил, - улыбается он.

А в прошлом году учитель стал зачинщиком сбора яблок в соседней деревне. "Год выдался урожайный, все вокруг было просто завалено яблоками, - мы рассматриваем фотографии 2008 года. - Стало жалко, что столько добра пропадает". Словом, всем небольшим школьным миром яблоки было решено собрать и, говоря языком рыночных отношений, реализовать. Реализация потянула на 6 тонн чистого продукта и 10 тысяч вырученных за это рублей. Да, себестоимость в 1,5 рубля за килограмм впечатляет. Но зато теперь в школе стоит теннисный стол, а в кладовке ждет лета новенькая походная палатка, купленные на выручку. Нынешняя осень оказалась скупа на яблоки. Доход от реализации - всего полторы тысячи рублей и... новый мячик в спортзал.

Мечты за первой партой

После урока математики в классе остается одна Диана Мещенкова. Она сегодня дежурная - моет доску. У Дианы 10 братьев и сестер. Старшая сестра Нина - тоже выпускница Победненской школы, учится в городе. Диана дома за главную. Готовит борщ, стирает. В семье у нее не все в порядке, как и у многих здешних ребят.

- Мечтаю в театральный поступить, - вдруг говорит она. - На режиссера.

Диана на досуге пишет сценарии. Любит рассказывать свои истории друзьям. Напрашиваюсь на рассказ и я. Последняя задумка девятиклассницы - история о возрождении душ. "Когда человек умирает, душа попадает на небо. И там она дожидается всю свою семью. Когда семья собирается вместе на небесах, они могут снова вернуться на землю, но уже возродившись в других людях", - у меня от удивления падает из рук диктофон, а Диана продолжает:

- Вы же и сами, наверное, не раз видели - бывают очень похожие люди, а не родственники. Я задумалась над этим. Я вообще люблю фантастику. Но по телевизору у нас смотреть нечего. Сплошные сериалы. Посмотрела вот недавно мультик "Ледниковый период-3". Понравилось. У меня в Москве сейчас двое братьев. Может, поеду к ним.

За Дианой прибегают подружки из восьмого класса и уводят ее играть в волейбол.

Дима Моисеев из восьмого очень любит вырезать из дерева разные фигурки, мастерить. Скорее всего, пойдет учиться в колледж в райцентре. Дима - один из немногих, кто был в Москве. "Не понравилось, - гримасничает парень. - Шумно очень, спать совсем невозможно!" Диме нравится в деревне, где "никакой цивилизации, тишина, только петухи кукарекают да коровы мычат". А в его Подмаслово, кстати, газа до сих пор нет - отапливают дровами.

- На неделю нужно штук двадцать вот таких охапок дров, - Дима раздвигает руки на полметра.

Три часа дня - у школы тарахтит старенький автобус. Он повезет ребят и учителей в Подмаслово и Моховое. До тех школьных автобусов, которые нынче распределяют по регионам по специальной одноименной целевой программе, этому раритету далеко. В автобусе нас с Александром Ивановичем уже ждут шестеро учеников, двое выпускников школы и Софья Васильевна. Дорога из Победного - похлеще американских горок. Бывалый водитель Василий пытается объезжать сложные участки по обочинам, поэтому едем все время, как будто свалившись набок.

Руслан и Андрей окончили школу пару лет назад. Руслан учится в колледже на тракториста-машиниста-столяра, как сказал, смеясь, он сам. Андрей собирается в армию. На мой недоуменный взгляд отвечает: "А тут же делать совсем нечего! А так после армии, может, получу водительские права, стану дальнобойщиком".

- Сельская школа для меня - это модель семьи, городская - модель общества.

Для нас наши дети - это все. И они это чувствуют. Поэтому я очень боюсь, что нашу школу закроют, а детей передадут в более крупные образовательные учреждения. А как же индивидуальный подход? Этого в нашей школе все меньше и меньше остается. В больших школах некоторые ребята просто выпадают из процесса. У нас такого нет. Но, признаюсь честно, я очень скучаю по большим классам. Я ведь начинал работать в школе села Моховое, там много детей. Конечно, с маленькими классами иногда проще: меньше тетрадей проверять, легче работать адресно с каждым. Но было бы в классе хотя бы 10 человек - уже появилось бы разнообразие точек зрения, были бы споры, в которых, как известно, рождается истина.

То, что сегодня происходит в образовании, я могу сравнить лишь с известной сказкой о новом платье короля. Все пытаются шить это новое платье, но никто не хочет признать, что "король-то голый". Говорят о том, что надо уходить от классно-урочной системы, что ребенка нельзя принуждать, что он должен сам "гореть". Но поверьте, процесс "горения" у школьника недолог. И без традиционной базы он очень быстро потухнет. Новшества ничуть не мешают. Но давайте вводить их на базе того хорошего, что уже есть. Я, например, за проектную деятельность в школе. Сам с ребятами этим занимаюсь. Но замены традиционному обучению за 10 лет работы в школе я пока не увидел.

Учитель - человек с юмором. Представьте учителя без юмора и поймете, что долго он не протянет, а если и протянет, то, к сожалению, ноги. Слава Богу, что Создатель настоящего учителя учел это важное качество, которое не переходит в количество, а так и остается качеством!

Сначала я любил Есенина, а потом познакомился с Бродским. В нем я сегодня нахожу многие ответы на главные вопросы. Свой мастер-класс на конкурсе собирался закончить его строчками: "А что сказать мне о жизни, что оказалась длинной? Только с горем я чувствую солидарность, но пока мне рот не забили глиной, из него будет раздаваться лишь благодарность". Пожелать, чтобы эти строчки не становились "послесловием" к жизни учителя. Бродский - это чистая математика. Его же шифровать надо, его стихи. Мы на уроках иногда этим занимаемся. Например, "как давно я топчу, видно по каблуку, Паутинку тоже пальцем не снять с чела..." О какой паутинке речь? Я убежден, что о морщинах.

От автора

Человек, про которого я пишу, страшный оптимист, он из тех, кто, вися на одной руке над пропастью, думает о работе, и даже если уже осознает, что сорвется, то не сомневается ни на секунду, что научится летать до соприкосновения с землей. И, увидев его летящим над миром, хулиганы спрячут свои рогатки.