Крыша над головой

К тому же нетрезвым вход сюда воспрещен. Впрочем, наступившие холода сделали свое дело: дом, рассчитанный на сто тридцать койко-мест, сегодня переполнен.

Пути, которыми клиенты оказываются в МУ "Дом временного и ночного пребывания", различны: кого милиция на улице подобрала, кого из больницы направили, многие же приходят сами, не выдержав морозов в подвалах и теплотрассах. "Стандартная история: спился, потерял семью, съехал в частный сектор, дом сжег по неосторожности - оказался здесь, - вздыхает фельдшер Татьяна Анатольевна. - Мы восстанавливаем ему документы, оформляем пенсию, даже временную прописку делаем. Потом он уходит, сожительствует с кем-нибудь, снова спивается, теряет документы и - к нам. Этот круг бесконечен".

Прежде чем устроиться в дом хотя бы на одну ночь, каждый клиент сдает анализы. Чесотку, педикулез, которые нередко обнаруживаются у завсегдатаев мусорных свалок, сначала пролечивают, а уж потом предоставляют место. Первые десять суток здесь можно жить бесплатно и даже получать горячий завтрак. Дальнейшее проживание стоит 18 рублей 72 копейки за ночь. И хотя сотрудники дома обязаны предоставлять только ночлег, они позволяют подопечным проводить здесь и дни. "У нас много инвалидов, - объясняет Татьяна Анатольевна. - Они просто физически не могут никуда пойти".

Михаил, гражданин Белоруссии, уже год живет в доме пребывания бесплатно. Он наполовину парализован и почти не может говорить. У бедолаги черепно-мозговая травма и большие печальные глаза. Забрать Михаила некому, социальные службы им не занимаются: нет российского гражданства. "Не можем же мы вынести его на улицу и там оставить!" - разводит руками Татьяна Недорезова.

Нэлла Федоровна здесь уже четыре года. О том, как ее обманули с покупкой квартиры, пенсионерка вспоминать не любит. Она уютно обустроила свой угол в четырехместной комнате и уверена, что "это и есть мой настоящий дом". Еще бы: общая комната с телевизором, книжный шкаф, шахматы, пряжа и спицы...

По сравнению с теплотрассами и подвалами, где ютятся бездомные, это настоящий рай. Но все же не сравнимый с теплом домашнего очага. Страшно то, что жить по другому большинство из них уже не может.

«Кузнецкий рабочий»