Как становятся лауреатами премии "Поэт"

Чего, впрочем, можно было ожидать еще поздней осенью, когда в помещении журнала «Звезда» прошли как бы открытые прения по изрядно поскучневшей (хотя когда она была веселой?) премии с участием столичных гостей из жюри.

Понятно было, что вслед за первым лауреатом из Питера (Александром Кушнером) и пятью подряд (!) «поэтами» из Москвы нынче непременно наградят петербуржца (а с оглядкой на его заведомо солидный возраст, даже ленинградца), причем – методом исключения - именно Соснору.

Потому что Соснора авангардист (или слывет таковым), что, разумеется, традиционалистам и либералам-западникам из жюри противно, но все же не так противно, как патриотизм, присущий (или приписываемый) его единственному серьезному сопернику в поэтическом поколении Глебу Горбовскому. Всех бы, понятно, устроил бывший ленинградец Евгений Рейн, но тот несколько лет назад серьезно проштрафился, ввязавшись в позорную историю с поэтическими переводами из Туркменбаши и, не исключено, фактически сыграв основную роль в доведении до самоубийства московской поэтессы Татьяны Бек (публично выразившей «туркменбашистам» свое презрение и возмущение).

Оно, конечно, простили бы Рейну и любовь к ста тысячам долларов от Туркменбаши («Мне не на что покупать пельмени!» - объяснял, помнится, «учитель Бродского» свое тогдашнее падение), и ночные звонки с угрозами на квартиру к будущей самоубийце, - но, как назло, председатель оргкомитета «Поэта» Сергей Чупринин был в свое время и председателем группы «туркменбашистов» - и награждать былого подельника ему нынче явно не к лицу (народ не поймет). Поэтому, методом исключения, Виктор Соснора.
Из москвичей (не) котировались двое: Евгений Евтушенко, которому не помогла даже смерть Ахмадулиной и Вознесенского, слишком уж его не любят, и Юнна Мориц, которую не любят тем более. Да и не в москвичах счастье.

Премия «Поэт» это 50 000 долларов. А тринадцать лет назад Сосноре присудили премию имени Аполлона Григорьева – 25 000 тогдашних долларов, то есть примерно столько же. В жюри – под председательством все того же Чупринина – входили М. Н. Золотоносов и ваш покорный слуга, поэтому (при двух москвичах и одном саратовце) было ясно, что премия уйдет в город на Неве. Вопрос – кому. И я, и Золотоносов ратовали за Елену Шварц, что, правда, натолкнулось на отчаянное сопротивление остальных.

Вместе с тем Соснору они (Чупринин, Алла Марченко и Сергей Боровиков), в отличие от Шварц, хотя бы знали по имени. Поэтому мы с Михаилом Нафтальевичем, не сговариваясь, продавили на премию Соснору. Для чего мне, правда, пришлось, наряду с похвалами поэтическому дару, исполнить и классическую мантру: «Болеет… умирает… трагически бедствует… позарез нужны деньги». Произошло это, повторяю, тринадцать лет назад. Впрочем, та же мантра звучит уже четверть века. И те же двадцать пять лет (если не больше) Виктор Александрович ничего не пишет. На церемонию вручения он в тот раз в Москву, сославшись на тяжелое заболевание, не приехал.

Премия «Поэт» несколько напоминает «пожизненную ежемесячную стипендию», назначенную в 2004 году пятнадцати замечательным русским поэтам сразу. Ежемесячную стипендию выдали один раз, 15 поэтов поблагодарили Ходорковского, их благодарственное письмо было напечатано, сразу же после чего выплата пожизненной стипендии была раз и навсегда прекращена. Премии «Поэт» подобный дефолт не грозит, ведь ее устроители Анатолий Чубайс и Леонид Гозман раздают поэтам не свои деньги, а казенные (сначала под шапкой РАО «ЕЭС», теперь под вывеской нанотехнологий), – а закончиться казенные деньги не могут по определению.

Сходство же в том, что пособие по бедности и по старости (в обоих случаях, увы, разовое) названо сугубо эвфемистически: ежемесячной стипендией в одном случае и литературной премией в другом… Идеологически обслуживая подобное вранье, литературной критике приходится идти на изрядные хитрости. Так, об одном из лауреатов «Поэта» – поэтессе Инне Лиснянской – утверждают, будто она переживает, после пятнадцатилетнего перерыва, пору второго творческого расцвета. Сейчас ей 83 года, и это означает, что пора первого творческого расцвета пришлась на шестидесятипятилетие. Не знаю, как кого, а меня это обнадеживает.

Впрочем, премия «Поэт» имеет и еще одно, причем куда более шокирующее, сходство – с серийными убийствами, совершаемыми маньяком. А точнее, с серийными убийствами, совершаемыми лжеманьяком, который, заметая следы одного умышленного убийства, под серийного маньяка косит. Убьет одну блондинку (допустим, из ревности), а потом – еще несколько таких же, чтобы все подумали на маньяка.

Общеизвестно, что премия «Поэт» возникла из желания двух выпускников ФИНЭКа дать денег своему любимому поэту Кушнеру. Но одному Кушнеру дать было как-то неудобно, а деньги, напоминаю, были казенными. Вот и придумали «Поэта», вот и сформировали жюри, заранее объявив его уважаемым членам, что первым лауреатом обязательно должен стать Кушнер (и он же войдет в жюри на следующие годы), - а дальше уж, как сами знаете.

Но, как и в случае с лжеманьяком, для того чтобы запутать следствие, награждать приходится людей, друг на друга похожих, друг от друга почти не отличимых. Блондинок в зеленом плаще с красной сумочкой, например. И Кушнер такая блондинка, и Олег Чухонцев, и Сергей Гандлевский, и та же Лиснянская. Из этого ряда несколько выпадали лишь два «убийства» - Олеся Николаева (блондинка в красном плаще и с зеленой сумочкой), и Тимур Кибиров (в зеленом плаще с красной сумочкой, но брюнетка), - но ведь и в аутентичных сериях такое бывает: маньяк тоже человек и ничто человеческое ему не чуждо.

Нынешний лауреат – Виктор Соснора – в означенную аналогию на первый взгляд не вписывается. Он не блондинка и не брюнетка, а крашенная в рыже-фиолетовый цвет незабудка в ботфорте на одной ноге и в протезе с пулеметом на другой (как в фильме-ужастике у Родригеса). Но опытного сыщика (равно как и вдумчивого поклонника премии «Поэт») это ничуть не должно обескуражить: проживала-то наша рыжефиоль в одном доме (в нашем случае - в одном городе) с самой первой из «убитых» блондинок. Вот и добрался наконец до нее лжеманьяк с заголенным электрическим проводом, острие которого смазано наномедом!