В Кузбассе нашли рукопись Спартака Мишулина (ФОТО)

Разбирая архив, Владимир Голубничий споткнулся о чужой бисерный почерк. И, вчитавшись в рукопись, обрадовался: цела. Вверху фамилия автора – Мишулин. В конце – автограф. Но как рукопись актера оказалась в Кузбассе?

Юмореска

Это случилось осенью 1986-го. Спартак Мишулин был на авторских встречах… И зрители забрасывали его вопросами о работе в Театре сатиры, в кино, о ролях Карлсона в спектаклях и Саида в «Белом солнце пустыни»…

И 2 октября были концерты-встречи в Белове, в ДК завода «Кузбассрадио». И потом – ночевал в гостинице «Юность», и была бессонница, и скоротал ночь с бумагой и ручкой, и наутро…

— … позвонил в редакцию: «…корреспондента дайте, я тут написал кое-что, юмореску, надо посмотреть, вы в этом соображаете лучше…» А я давно писал стихи, юмористические, сатирические, играя словами… И редактор сказал: «Тебе к Мишулину идти…» — вспоминает Владимир Голубничий, редактор «Беловского вестника», тогда – замредактора газеты «Знамя коммунизма». – Пришел я в номер, Мишулин рассказывал о жизни… Потом я прочел его юмореску. Неплохо… Он — мне: «… если… выйдет, газету вышлете?…» Договорились, расстались… Да, он предлагал еще коньячку, но я отказался.
А дальше… Правка была небольшой. По сути, слетел лишь абзац, связанный с сэром Джеймсом Джорджем Фрэзером, ученым, изучавшим в том числе мифы и магию. Для советского читателя, атеиста, сэр и тема неинтересные…

И юмореска вышла в беловской газете 15 ноября. Приведем в сокращении: «… Я читаю газеты довольно часто… Газеты всегда аккуратно сложены около кресла. Их складывают мои жена и дочь. Только приди с работы. Только сядь в кресло. Только протяни руку…

И кому, как не мне, знать, что в газетах много места уделяют взаимоотношениям мужчин и женщин. Мужчин упрекают в невнимательности к женщинам. Мол, придут с работы и — в кресло. Нет бы помочь!… Я люблю жену и дочь, и… решил все взять в свои руки. И взял. Сначала отпуск на один день. Потом, когда они покинули дом, взял кастрюлю и сковороду. Потом продукты и книгу по домашнему хозяйству. Начал с обеда. Придут … домой, и — никаких забот. Все на столе.

Готовить было легко. В книге все написано. Взять кастрюлю, бросить туда того, потом этого. Чего-то нарезать…. Все перемешать и — на огонь. Правда, не было написано, что все это надо залить водой. Но после черного дыма из кастрюли я и сам понял, что кастрюлю надо залить водой… Второе готовить было легче. Сковородка воды не требовала. Не надо быть пожарником, чтобы догадаться, как гасить горящее второе.

К своей радости, я заметил, что после всех этих манипуляций у меня осталась уйма времени. На что женщины сетуют, непонятно! Поставил на огонь и отдыхай. Я себя не щадил. Интенсификация так интенсификация. В ванной накопилось …белья и пол не мыт… Залил ванну водой. Заглянул в книгу. Забросил в воду все специи, которые рекомендовала книга. Не забыл добавить и немного клея. Это  по  рецепту: … улучшается качество стирки… Пока белье замачивалось, а обед варился, принялся за пол…»

А пришли жена и дочь, и… был шок. И было сказано: «… если еще раз…» «И после того дня только прихожу с работы, мне в руки — все газеты. И кресло пододвигают. Прочту газеты, футбол включают. И не надо больше писать о «матри» и «патри» (матриархате и патриахате. – Авт.), надо любить друг друга и стараться сделать все для женщины. Хотя бы один раз. И больше вам не о чем заботиться».

И так юмореска вышла. А газета – почтой  —  улетела в Москву.

— Мишулин прислал восторженную телеграмму, попросил, сколько можно, газет ему еще прислать. Выслали….

— Но почему была такая реакция?

— Может быть, это была… вообще первая его публикация…

 
Рассказ-шутку знаменитый актер написал ночью, в Белово… Страница 1…

 
…страница 2 и…

 
… страница 3 с автографом…

О проклятии пера: легенда и быль

— И еще, может, была причина – в мистике? – предполагает Голубничий. — Мишулину было когда-то мистическое предупреждение: если попытается опубликовать то, что напишет, —  умрет…

Несколько лет назад дочь актера рассказала СМИ ту семейную легенду – о еще школьнике Мишулине — подробно: «…однажды под утро, когда он с упоением писал роман, из шкафа вышла женщина в черном и сказала следующее: «Если больше пяти человек узнают дату твоего рождения, а хоть одно произведение будет опубликовано, ты умрешь!» И исчезла… Папа …страшно боялся предсказания и, получая паспорт, исправил дату рождения. Все это, конечно, похоже на сказку, но… когда спустя много лет папа опубликовал маленький рассказик, он… тут же заболел».

… А что за произведение – то, первое, во время работы над которым и явилась потусторонняя гостья? И из-за которого Спартак вскоре понял, что предсказание «работает»?… Скорее всего, это был роман «Золотой гроб», который начинал писать в 12-13 лет еще дома, в Москве. Там, по сюжету, американский миллионер перед смертью повелел все богатство отлить в золотой гроб и тайно закопать. Тех, кто закапывал, уничтожил. И вот герои, ища гроб, попали в нашу страну, после гражданской войны… И так как Мишулин мало знал о том времени, пошел в библиотеку. Ему выдали, только в читальном зале, двухтомник по истории. А времени не хватало, и он книгу выкрал, и стал читать по ночам, и писать роман дальше, и бумаги не хватало – писал на плакатах со Сталиным.

… И то продолжение романа и кража двухтомника были уже в Кузбассе. Куда Мишулин попал в Великую Отечественную: бежал на фронт, в «сыны полка», но был снят с военного эшелона и отправлен в тыл, как считает Сергей Марченко, известный кемеровский историк, много лет собиравший документы о кузбасском периоде Мишулина.

— Так, он попал в Анжеро-Судженск, и ему пришлось выживать, зарабатывать на кусок хлеба, — поясняет  полковник Марченко, председатель совета ветеранов ГУФСИН по Кемеровской области. – А 16 февраля 1942 года народный суд третьего участка Анжеро-Судженска назначил Мишулину полтора года лишения свободы по ст. 162, ч. 2 УК (кража). За что — документы не сохранились. По легендам самого Мишулина, или за кражу лампочек (хотел осветить сцену для спектакля), или за кражу книги из библиотеки.

… А после приговора 15-летнего Спартака отправили в лагерь на поля в Орлово-Розово, потом в Антибес. В августе 1942-го — в Берикульское отделение, где он заснул от усталости в меже, попал под трактор, его повезли в Центральный госпиталь Сиблага и там посчитали мертвым, но Мишулин очнулся в морге, и его – прооперировали, и спасли.

… И дальше, судя по «лагерным» документам, найденным Марченко несколько лет назад, Спартак продолжал ждать конца срока, но вдруг…

— Думаю, его «подбили» уголовники, сыграв на жалости, — поясняет историк. – Второй приговор был снова по ст. 162, ч. 2 УК.
Мишулин, водовоз, в порожние рейсы тайно развозил в бочке и раздавал зэкам муку или зерно с мельницы. Время было голодное… И он попался. И «…суд установил, что Кулимова и Мишулин… 9 мая 1943 года похитили 46 кг семенной ржи, принадлежащей хозяйству лагеря». Добавили срок. На свободу, наконец, вышел 27 сентября 1945-го.

… И скоро стал актером, как мечтал всегда.

… И всю жизнь писал рассказы, пьесы, но  «в стол». (И, возможно, только с юмореской в Белове нарушил мистический запрет и отдал рассказ в печать…) Кстати, незадолго до смерти он начал писать мемуары, обещая, что всё, опубликует. И что ж… Потерял наброски, но, говорят, стал восстанавливать…

— Еще рассказывают, у Мишулина все рукописи сгорели. Так что, возможно, рукопись, которая у меня, — единственная из уцелевших, — предполагает Голубничий.
… В 2005-м актера не стало.

… В 2019-м «пришла» от него по-новой эта его веселая юмореска… И найденную в Кузбассе рукопись, с «инструкцией» из книжки, как варить и пр., удивительно современной, теперь чуть ли не все … только и ищут рецепты и алгоритм действия в интернете,  я читаю сейчас, в предновогодье, когда все в домах моют, «генералят»… И так и слышу веселый голос Мишулина и шуточный «совет»,  как, например, можно расстараться, помыть и… даже поскоблить паркетный пол, ну и «замять» огрехи на полу, они же дело житейское… Ведь испорченный пол можно, это уж кто и как «инструкцию» прочтет, поправить… Как? «… покрыть лаком. Только не написали, каким: перламутровым, бесцветным, оранжевым или бордовым. Пришлось собрать у жены все пузыречки… Пол получился на славу. Разных оттенков и цветов, — шутит – сквозь время – самый добрый смешной великий Спартак Мишулин. – Красота…»

Спартак Мишулин в Кузбассе. Осень 1986-го. Фото из архива газеты Беловский вестник.