Десять лет без Никулина

В тот день (который, если вспомнить, был днем непогожим) мой сосед по даче, 10-летний мальчик, спросил меня: «А это правда, что Никулин умер?» Но разве только для него весть о том, что любимого клоуна, дорогого артиста больше нет с нами, казалась невозможной? Ведь легенда же не умирает - легенда всегда молода.

Он действительно был «живой легендой». И не только для этого мальчугана из 90-х, но и для предыдущих поколений, в своем детстве встречавших высокого статного человека в шубе с бобровым воротником рядом с цирком на Цветном бульваре, рядом с еще тем, старым цирком, на арене которого блистали Дуров и Карандаш. И на арене которого многие годы он, Никулин, был первым.

У Никулина был редкий дар - он понимал, ЧТО от него требует режиссер. Но он был еще и своеобразным лириком. Как в своем драматическом репертуаре, так и в работе над комедийными образами - того же Мячикова в «Стариках- разбойниках» у Эльдара Рязанова. Недаром Рязанов первоначально приглашал именно его - Никулина - играть и Деточкина в «Берегись автомобиля» (помешала цирковая жизнь). А он сам и Балбеса своего любил, называя его «странным и неунывающим», и, конечно же, своего «клоуна Юру», хотя жизнь на арене цирка, казалось бы, помешала сыграть столько ролей в кино.

Попасть в цирк на Цветном стремились все без исключения. Лайза Миннелли, впервые прилетевшая в Москву с концертами, прямо из аэропорта отправилась к Никулину. И была принята самим мэтром в его кабинете. Он, казалось, не покидал его никогда. Увидеть директорское кресло без директора можно было лишь глубокой ночью. Его энергии хватало на все. И на «Желтый попугай» с анекдотами от Никулина, и на новые цирковые программы, и на постоянные неиссякаемые приглашения туда-сюда, и на интервью, интервью, интервью...

А ведь дома была любимая жена, с которой Никулин прожил почти что полвека, внуки, которые приходили в гости, но так редко встречали деда. Наверное, для него этого было мало. Ведь его - Никулина - мир был невероятно широким, непостижимо многообразным. В этом мире было столько красок - веселых, лирических, трагических... Всегда живых.

Потому-то и спросил мальчик: «А правда ли, что Никулин...?»

Да нет... Взгляни, он и сегодня открывает дверцу старомодного кабриолета прямо напротив цирковой лестницы - кажется, он сейчас поднимется. Но...