ИСТОРИЯ ГОРОДА N: День коня

1934-й: ГОД ПОД ГРИФОМ «СЕКРЕТНО»

Увы, но нигде так и не смог отыскать полную подшивку газет, выпущенных именно в тот год. В научно-техническом музее имени И.П.Бардина хранится всего несколько разрозненных номеров, содержание которых не дает никакого представления о происходящем в городе. Вся собранная по крохам информация состоит из портретов руководства, указаний горисполкома, некролога Кирову, бодрых речевок, графиков выплавки чугуна и призывов сплотиться всем миром и добить кулачество как класс. И все... Про то, что 19 марта некий совхозник Никитин, проникший в Мавзолей, принялся палить из нагана в гроб Ильича, пресса не сообщала. Говорят, что история тем и привлекательна, что имеет белые пятна.  Жаль, но пусть 1934 год останется единственным пятном в истории Новокузнецка, которое в обязательном порядке  «разукрасят» будущие краеведы.

1935-й: ЖИТЬ СТАЛО ЛУЧШЕ, ЖИТЬ СТАЛО ВЕСЕЛЕЕ

В СССР официально  «жить стало лучше и веселее» об этом с высокой трибуны объявил "лучший друг физкультурников". В древнем Риме плебсу, чтоб не зацикливался на действительности, достаточно было хлеба и зрелищ. Кузнечане 1935-го мало чем отличались от народа Апенинского полуострова двух тысячелетней давности. Отмена хлебных карточек, обилие праздников и развлечений вознесли население на гребень эйфорического подъема. Народу разрешили встречать Новый год, а в годовщину смерти Ленина в «Коммунаре» сталинцы впервые увидели знаменитых «Веселых ребят». В скорбный день народ хохотал от души, взирая на «мы ре-пе-пе-тировали» и пьяных свиней и коров. В повсеместно открываемых ресторанах играла музыка, а в краеведческом музее, который находился в Старокузнецке, на всеобщее обозрение был выставлен двухголовый теленок, родившийся в поселке Ивановском. Весь Сталинск приходил поглазеть на это чудо природы. Совсем по Александру Сергеевичу (Пушкину) - «пир во время чумы»...

Основная причина всеобщего ликования - свободная торговля хлебом. Сразу после отмены карточек Сталинский хлебокомбинат предложил покупателям «кренделя, халы, батоны, французские булки всех развесов, плетенки, сухари (городские, сахарные, ванильные, кофейные, детские, сливочные), пряники (саксонские, медовые, глазированные, ромовые, сиропные), пирожные «наполеон», «шу», «буше» и ромовых баб различных размеров». Согласитесь, что после многолетней «диеты» и вынужденного поста такое великолепие казалось просто фантастикой. А в середине лета Совнарком снизил цены на муку почти на рубль за килограмм. Народ наелся и стал привередничать. Вот выдержки из письма заведующему гороно тов.Шляханову: «В редаковской школе №11 раздачу горячих завтраков доверили уборщице Кортуковой, которая ходит по школе с неопрятным носом, набитым нюхательным табаком. Из-за этого дети не хотят кушать и не ходят в столовую». Ишь, какие барчуки выискались!

В 1935 году, после ходатайства в крайком, Привокзальный район стал районом имени Куйбышева, а все городские улицы получили названия. До этого они просто обозначались цифрами. Улица Кирова, к примеру, называлась улицей №3/3.

В январе один из номеров газеты вышел с жирной шапкой «Контрреволюционная вылазка на сцене Осиновского клуба». Увидев столь броский заголовок, подумал, что речь пойдет о теракте или еще какой-нибудь гадости, но оказалось, что «при обработке пьесы «1905 год» режиссер Шавров выбросил ряд действий, показывающих моменты получения попом Гапоном денег от полиции». Под статью о вредительстве подвели председателя колхоза «Муравей» за содержание чесоточной лошади вместе со  здоровыми. И дали ему пять лет, хотя ни одна лошадь не заразилась. А вот кусочек криминальной хроники: «Конокрад Кротов, он же Большаков, он же Гавриил Кухтинов, был посажен за конокрадство в Гурьевскую колонию, но оттуда сбежал в Сталинск, где в тот же день у заводоуправления украл лошадь». Знаете, сколько ему впаяли? Этот многофамильный разбойник, лишивший народное хозяйство не однойединицы тягловой силы, получил всего 7 месяцев тюрьмы.

Правоохранительным органам работы хватало. Японскими шпионами, беглыми кулаками и прочими врагами занималось ведомство, носившее фуражки с малиновым околышем, а вот городская милиция по-настоящему трудилась, в поте лица отлавливая правонарушителей, не «завязанных» с политикой. В  заметке «Рыцари бутылки» подробно рассказали о проводах в армию призывника Елисеева, проходивших в общежитии молодых специалистов в Соцгороде: «С криками и песнями, распространяя тяжкий дух и густой мат, инженеры вышли на улицу, бросали в окна кирпичи и били прохожих». Положение спас разъезд конной милиции из 5-го отделения, которому с большим трудом удалось сопроводить бузотеров в камеры: «Наутро у задержанных болела голова и им было немного стыдно. Такое поведение позорит почетное звание советского инженера». Сотрудники этого отделения вскоре вновь смогли отличиться, обезвредив целую преступную группу: «25 июня шайка из 9 водопроводчиков жилищного управления проломила кирпичную стену магазина №3 Винпрома и вынесла 66 литров крепленого вина. После продолжительной погони и предупредительных выстрелов из нагана в воздух банда была арестована».

В столице строили «изумительный кусок социализма» - метрополитен. В Сталинске прокладывали новые трамвайные пути и открывали новые маршруты (в 35-ом вместо одноколейки появилось двухстороннее движение). В этом же году выделили полтора миллиона на строительство моста через Томь, так как понтонная переправа уже не справлялась с возросшим потоком транспорта. А на улицы выпустили 2 «образцовых» автобуса, оборудованных электроосвещением, мягкими креслами, шторами и даже цветочными горшками. Элитные маршрутки пользовались вниманием, и население каталось на них просто ради получения эстетического удовольствия. Обычный же автобусный парк продолжал подвергаться критике со стороны трудящихся: «27 февраля автобус зарезал мальчика. Мальчик был хромой и не успел убежать с дороги. Шоферы считают ухарством пролететь, предупреждая людей залихватским разбойничьим свистом». А пассажир Струков прислал вот такую жалобу: «За последнее время участились случаи, когда кондукторы автобуса сбрасывают пассажиров на ходу. 3 января кондуктор Сидорова сбросила меня с подножки, хотя я за проезд заплатил. Я зацепился шубой за автобус и несколько сажень тащился за ним. При падении разбил ногу».

А теперь приятная информация, которая просто обязана порадовать новокузнецких любителей спорта. Зимой 35-го хоккейная команда Сталинска стала чемпионом в краевом первенстве, проходившем в Новосибирске. Обыграв хозяев катка со счетом 5:3, наши получили ценный переходящий кубок в виде настольных часов с серебряной монограммой. В интервью тренер сборной тов. Семакин сказал: «Мы добились победы хорошей тренировкой и изменением конструкции клюшек, сделав их длиннее и шире». Если бы сегодня не существовало жестких стандартов на спортивную амуницию, может быть ноу-хау» товарища Семакина пригодилось бы современной команде «Металлург»?

29 марта между Боливией и Парагваем разгорелся вооруженный конфликт, Персия уже неделю жила под новым именем Иран, в Москве Сталин тепло и радушно встретил английского министра Идена, а в Сталинске иностранный специалист Коссель по трем облигациям выиграл 800 рублей, которые пожертвовал организации помощи революционерам МОПР. В тот же день в экспозицию городского музея поступил «зуб мамонта особенно большого размера». В километре от Старокузнецка в глинистом обрыве правого берега Томи была найдена так же нижняя челюсть доисторического носорога, которая до сих пор занимает почетное место в экспозиции краеведческого музея.

В мае начальник мартеновского цеха Шкляр подарил своему сыну Толику за хорошее поведение педальный автомобильчик. Газета с гордостью сообщила, что это первый в Сталинске педальный автомобиль, а Толя - самый юный шофер. Подарок был поистине знатный, раз пресса посвятила сему событию целую заметку на полстраницы.

Пришло лето 35-го. Главный санитарный врач Двойрес накануне жаркого сезона открыл горожанам секреты основных правил гигиены. Он расхвалил мыло стоимостью 2 рубля 50 копеек, которого «хватит на мытье головы раз 20». И поведал, что «самое прекрасное гигиеническое средство - это обтирание тела тройным одеколоном №3 по утрам и вечерам». Двойрес также сообщил, что «эти обтирания вызывают у советского человека ощущение приятной свежести и полностью уничтожают запах пота и других выделений». Вот только что подразумевал доктор под «другими выделениями»?

О премьере «Веселых ребят» в день смерти Ленина уже упоминалось выше. Комедия Александрова хоть и считалась непревзойденным по кассовым сборам блокбастером, но экшн «Чапаев» играючи обставил его по всем показателям. На приключения Василия Ивановича и его ординарца Петьки сходило 92 тысячи 980 сталинцев. Поистине бешеная популярность. Достаточно привести, в качестве иллюстрации, например, такой факт - в свободной продаже билеты не появлялись, а дирекция «Коммунара» была завалена коллективными заявками на месяц вперед. По проспекту Молотова к звуковому кинотеатру двигались плотные колонны с горделивыми транспарантами «Мы идем смотреть «Чапаева»!» Ни один советский фильм не пользовался подобной всенародной любовью. Вы можете представить, как по проспекту Металлургов идут люди с плакатами «Мы идем смотреть «Бумер-2», к примеру? Я не могу.

Тем летом шла усиленная работа по приведению центральных улиц в «божеский вид». По личному указанию всесоюзного старосты Калинина центр Сталинска начал принимать цивилизованный  облик. Но возникла «маленькая» проблема - когда решили спрямить путь у трамвайного моста через Абу, то потребовалось снести большой старый дом, сохранившийся от деревни Бессоновой (сегодня на этом месте кинотеатр «Октябрь»). Жильцы грудью встали на защиту своей собственности. Как поступили местные власти  со строптивцами, газета не сообщила. Больше о судьбе мятежного дома и его обитателей не было написано ни строчки.

В 35-том Сталинске действовало отделение Общества пролетарского туризма (ОПТ), которое возглавлял тов. Сусликов. Вот что он писал в статье «Туризм в Сталинске»: «В отличие от буржуазного туризма, состоящего из пустых увеселительных прогулок на пароходах, наш пролетарский туризм не беспредметен. Нередко бывает, что туристы расшифровывают белые пятна на карте СССР, открывают новые месторождения полезных ископаемых». Ничего себе отдых! Это уже не туристы - геологи. Далее Сусликов призывал вступать в ряды ОПТа и сетовал, что совсем не пользуются популярностью экскурсии в Прокопьевск. Странно, казалось бы, такой интересный маршрут...

Зато, похоже, ажиотажный спрос был на другой «вид отдыха» и «помощи родине» в одном флаконе. Трест «Запсибзолото» сделал объявление, на которое откликнулось огромное количество народа: «Приглашаем рабочих и служащих в выходные дни скрасить свой досуг на золотнично-старательских работах, что кроме здорового отдыха дает побочный заработок, так как все намытое золото отоваривается по ценам Торгсина. Кроме того, вы окажете помощь социалистическому строительству нашей Родины». ОПТ «отдыхал» на фоне треста «Запсибзолото» - вереницы горожан, охваченные золотой лихорадкой, уходили в тайгу в надежде за один выходной превратиться в Ротшильдов. В среднем старатель намывал за день минимум один золотой рубль. Если учитывать, что в Торгсине цена килограмма муки высшего помола равнялась 10 копейкам, то игра в героев произведений Джека Лондона стоила свеч.

6 июня открылся парк культуры и отдыха завкома металлургов на Водной. Всех желающих провести выходные на берегу Кондомы встречали 4 духовых оркестра, читальня, буфеты, ларьки, однодневный дом отдыха, лодочный парк, парашютная вышка, игровые аттракционы и многочисленные выступления рабочих театров и кружков самодеятельности. Особо активные граждане могли принять участие в кроссе физкультурников. Вот как описывал корреспондент утро того июньского дня: «Шли пожилые ударники, строители, женщины. Смехом и песнями они приветствуют лето. Молодежь захватила с собой для лучшего отдыха балалайки и гармони». Специально был выписан из Москвы джазовый оркестр под управлением Ренского. Мне лично очень понравилась статья, в которой подробно разъяснялись позиции и задачи входящего в моду музыкального течения. Цитирую: «В капиталистических странах джаз с его гнетущим однообразием и изощренными звуковыми средствами - яркий показатель огрубевшей психики делового буржуа, яркий показатель опустошенности лишенного положительных задач капиталистического класса, напуганного социализмом. В СССР - джаз не более как одна из разновидностей эстрадной музыки, заражающей бодростью и здоровым весельем». Честное слово, так и писали!

Как бы хорошо досуг не организовывали, всегда находились критически настроенные доброхоты. Вот что поведал (а) по поводу однодневного дома отдыха некий (или некая) Шелли: «Мы приехали отдохнуть на Кондому. После осмотра крепости многие из отдыхающих зашли в тут же расположенную лавку Центроспирта, где и напились. Оставшиеся хотели поиграть в городки, но в наличии всего 10 палок. Городки и палки очень тяжелые. Вечером привезли кино, пленка рвется и трудно разобрать - человек на экране или корова. Ленту гонят настолько быстро, что мы не успевали читать надписи. Пора завкому по-настоящему разобраться с этим, так называемым, домом отдыха». А еще один рабкор сетовал, что на Водной не работает фонтан! На кой ляд ему сдался этот фонтан, если до воды всего два шага? В то время так было во всем - только появится на свет что-нибудь хорошее новое, тут же к медовой бочке трусили с ложкой дегтя наперевес многочисленные «доброжелатели», пожелавшие остаться неизвестными. К примеру, 7 июля железные бирки на воду и кипяток заменили на бумажные марки. Тут же все комендатуры жилуправлений были завалены жалобами на то, что марки рвутся, теряются и их трудно искать в карманах.

Страна рвалась в небо - каждый уважающий себя парк отдыха имел парашютную вышку, а народ активно вступал в аэроклубы и сдавал деньги на строительство самолетов и ангаров. Собирали средства на аэроплан «Женщина Кузнецкстроя» (его так и не построили, хотя сумму собрали изрядную), и редкая газета выходила без портретов отважных сталинских соколов. 18 июля в Сталинске произошел первый затяжной прыжок с высоты 400 метров. Героиней дня стала Вера Виноградова, которая его и совершила. Городская пресса просто не могла не откликнуться репортажем с места события: «Еще не успели закончить укладку парашютов, как на аэродроме появилась бойкая девушка Вера. Она настойчиво требовала у инструктора Казакова сбросить ее с самолета. Инструктор проверил ее познания в теории парашютного дела. Он узнал, что Вера несколько раз прыгала с вышки парка Железомонтажа. И тогда Казаков велел принести еще один парашют. И вот от плоскости отваливается черный комочек - воздушный нырок совершен. Когда купол разворачивается, хорошо видно, как Вера держится за лямки подвесной системы, побалтывая ногами в воздухе». Да, героизма в те времена нашему человеку было не занимать.

2 августа в цирке-шапито произошло ЧП, о котором газета поведала во всех леденящих кровь подробностях: «В тот вечер звери вели себя неспокойно - две гиены смяли и начали душить собачку Пипо. На дрессировщика Гладильщикова, бросившегося спасать собаку, сзади накинулся волк Фауст. Следом за волком бросилась лисица Фата, но ее не допустили. Волк нанес укротителю рану в верхнюю часть ноги. Сейчас Гладильщиков находится в постели и временно принимать участия в представлениях не будет». Мы-то знаем, что у человека находится сзади в верхней части нижних конечностей. Уже через два дня укушенный в интересное место отважный циркач предстал перед публикой, демонстрируя «таинственного убийцу с Амазонки», то бишь сонную анаконду.

Лето того года стало примечательным еще и тем, что для пешеходов переход через Томь сделали бесплатным. За подводу брали 30 копеек, с машины целковый, а люди ходили с левого берега на правый и обратно безвозмездно, то есть даром.

7 октября товарищу Ягоде присвоили звание генерального комиссара, в Бруклине сгорели дотла все портовые склады, а в Сталинске с размахом провели День коня. Основными задачами праздника стали изучения порядка ухода за конем, проверка наличия у коня выходного дня и подведение итогов случной компании, после чего прошли гулянья и танцы.