Забытый гений электронной музыки

Когда в 1991 году в одном гамбургском театре решили использовать терменвокс, выяснилось, что практически единственный исполнитель в Европе — это Лидия Кавина. За прошедшие годы ситуация сильно поменялась: игре на терменвоксе учат в университетах, и в разных странах мира проводят фестивали. Фото (Creative Commons license): Jon Hurd

Признанный «Отец музыкального синтезатора» Роберт Муг (Robert Moog, 1934–2005), будучи в пике славы в середине 80-х годов, в одном из интервью сказал, что гением электронной музыки он считает только одного человека — Льва Термена из России. Имя, которое на родине гения к тому времени было почти забыто. Вновь о соотечественнике-гении Льве Сергеевиче Термене россияне услышали в сентябре 1997 года во время празднования 850-летия Москвы. Приглашенный чародей Жан-Мишель Жарр (Jean Michel Jarre), сотворивший вблизи Московского университета фантасмагорию музыки и света, объявил, что исполняет свои произведения на электронном музыкальном инструменте, изобретенном Терменом. Спасибо заезжему маэстро. Может быть, теперь отечественные любители современной музыки смогут узнать «голос Термена» в саундтреке к диснеевскому фильму «Алиса в стране чудес», диске Лед Зеппелин «Любовь Лотты» («Whole Lotta Love»), композиции группы Бич Бойз «Хорошие вибрации» («Good Vibrations»).

Американский журналист Стивен Мартин (Steven Martin), говоря о современных инструментах-«терменах», назвал их «эхом будущего, звучащим из прошлого». Изобретение, сделанное русским инженером Терменом в начале 1920-х годов, опередило свое время. В наши дни оно находит все новые воплощения в мире электронной музыки. Можно не сомневаться, что в XXI веке такие инструменты получат звучание, о котором их изобретатель мечтал ещё в далекие послереволюционные годы. 

Физико-лирический факультет

Лев Сергеевич родился 15 (27) августа 1896 года в Санкт-Петербурге в обеспеченной дворянской семье. Разносторонние способности проявил уже в детском возрасте. С одинаковым увлечением овладевал игрой на виолончели и занимался опытами по физике. По окончании гимназии он был принят в Петербургскую консерваторию по классу виолончели. Однако Термену этого было мало — через год он поступил ещё и на факультеты физики и астрономии Петербургского университета.

Получить второе высшее образование помешала Первая мировая война. Призванный в армию виолончелист-физик проходит обучение в Военной электротехнической школе. После Октябрьской революции Термен был вновь рекрутирован: как военному радиоспециалисту ему следовало пополнить ряды Красной Армии. Служба проходила на Детскосельской радиостанции под Петроградом и в военной радиолаборатории в Москве.

Когда гражданская война подошла к концу, Термен получил возможность сменить военную одежду на цивильную и вернуться в Петроград.

Телевидение и телемузицирование

Местом работы демобилизованного радиоспециалиста стал физико-технический отдел «папаши» Иоффе в Рентгенологическом институте. Уже вскоре после прихода Термена этот отдел был преобразован в самостоятельный институт (знаменитый Физтех).

В 1920 году Термен сделал свой первый электронный музыкальный инструмент, названный им этерофоном. Главной частью инструмента служили два высокочастотных колебательных контура, настроенных на общую частоту. Обкладка конденсатора одного из контуров имела наружный выход в виде антенны. Движение руки вблизи антенны изменяло емкость конденсатора, из-за чего менялась и собственная частота колебаний  контура, преобразуемая усилителем в звук. Высота звука менялась при приближении или удалении руки от антенны. Невиданным до тех пор образом — как бы из воздуха («эфира») — возникала мелодия. Музыканту не требовались струны или клавиши: рука Термена парила в пространстве. Движением другой руки Термен усиливал или уменьшал громкость звука.

Начиная с 1922 года Термен занимался исследованиями в области телевидения. Вскоре после этого он завершил свое техническое образование, посещая лекции в Петроградском политехническом институте. В 1926 году в качестве дипломного проекта он представил опытный образец действующей телевизионной установки, использующей систему 64-строчной механической развертки. Телевизионное изображение воспроизводилось на экране со сторонами около 0,5×0,5 м.

Хотя работа над телевизионной системой — лишь эпизод в биографии Термена, созданная им установка стала важной вехой в истории развития отечественного телевидения. Все же «терменвокс», как стали называть музыкальный инструмент Термена, получил бóльший общественный резонанс. Страна, осуществлявшая электрификацию и индустриализацию, нуждалась в расширении связей с промышленно развитыми странами. Термена начали включать в состав делегаций, выезжаюших за рубеж с целью показа достижений культуры и науки страны большевиков.

Зарубежный триумф

В 1927 году Термен был командирован Наркомпросом в Германию, Англию и Францию. Выступления худощавого, аристократической внешности русского с исполнением им музыкальных произведений на терменвоксе проходили с большим успехом. Концерты в «Гранд-Опера» в Париже вызвали такую ажитацию, что театр сначала вывесил аншлаг, а потом организовал продажу стоячих билетов в ложи.

В конце года Лев Сергеевич выезжает в США. В январе 1928 года состоялся его первый концерт в Нью-Йорке, на котором присутствовали композитор Сергей Рахманинов, дирижер Артуро Тосканини, скрипач Йожеф Сигети (József Szigeti, 1892–1973). Посланец России получил громкое паблисити, — об этом говорилось на элитном приеме, устроенном в доме Корнелиуса Вандербильта, о том же свидетельствовали и последующие публикации в газетах и журналах. Такой успех нужно было закрепить. Термен получает разрешение советских властей основать в Нью-Йорке фирму-студию «Teletouch». Задачей фирмы являлось дальнейшее развитие музыкальных инструментов и их коммерческое производство в США. 

Термен работал с большим творческим подъемом. К 1930 году он создал три типа терменвокса для сольного и ансамблевого исполнения, охватывающих различные звуковые регистры, а также клавишный монофонический инструмент на четыре октавы, затем — электронную виолончель большой звуковой мощности. Заказчиком виолончели был Леопольд Стоковский (Leopold Stokowski, 1882–1977), отметивший, что только при наличии этого инструмента он получил возможность гармоничного исполнения вместе «Прелюдии № 10» Клода Дебюсси с Филадельфийским оркестром.

Изобретательскую работу Термен совмещал с музыкально-исполнительской. С успехом прошли его концерты в Чикаго, Детройте, Филадельфии, Бостоне и других городах Америки. Его студию в Нью-Йорке посещали Морис Равель, Джордж Гершвин, Чарли Чаплин, Альберт Эйнштейн и другие знаменитости.

Компания RCA (Radio Corporation of America) в 1929 году купила у изобретателя лицензию на право производства «терменов» (американское название инструментов) в США. Об успехе в бизнесе свидетельствует факт, что профсоюз музыкантов-«терменистов» в США в 1936 году насчитывал около семисот человек. Выдающимся мастером игры на инструменте Термена была Клара Рокмор (Clara Rockmore, 1911–1998) — бывшая скрипачка, которая в юном возрасте эмигрировала в США из России. 

В 1931 году Термен в сотрудничестве с композитором Генри Кауэллом (Henry Cowell, 1897–1965) создал ритмикон — инструмент, воспроизводящий звучания разных частот при взаимодействии вращающихся колес со световыми лучами. Одновременно им разрабатывался терпситон — «музыкальная платформа», звуки которой генерировались при движениях находившихся на ней танцоров. Эта идея Термена — чтобы танец рождал музыку, а не наоборот — была наиболее фантастической. Для её реализации изобретатель начинает работать с группой танцоров Афро-Американской балетной компании. Однако добиться от них необходимой музыкальной точности Термену не удалось. Синтез танца и музыки с помощью терпситона остался в планах на будущее.

Домой, на нары

Возвращение в СССР Термену организовали в 1938 году в худших традициях голливудских триллеров. В его дом-студию на 54-й улице Нью-Йорка явились «наши люди», которые препроводили музыканта на советский корабль, стоявший в устье Гудзона. Как вспоминал потом Лев Сергеевич, ему было сказано, что он срочно понадобился «для уточнения некоторых формальных вопросов». Может быть, кому-то это покажется невероятным, но чекистам не составило большого труда вывезти из центра Нью-Йорка прославленного музыканта и изобретателя без его согласия и без соблюдения необходимых правил паспортного и таможенного контроля.

В СССР Термена ожидал следственный изолятор. Там следователь посоветовал ему добровольно признаться в том, что он участвовал в заговоре с целью убийства Кирова. Доводы Термена, что он не мог заниматься этим, находясь в Америке, оказались недостаточно убедительными. Решением суда Термен был приговорен к восьми годам заключения. Фактически лишение свободы растянулось на двадцать лет. Самым тяжелым был первый год заключения, который пришлось отбывать на печально известной Колыме. Выжил, хотя руки музыканта не сразу приспособились толкать тяжелые тачки с мерзлым грунтом. Потом руководство ГУЛАГа вспомнило о техническом образовании «заговорщика». Он был переведен для работы в «шарагах» Омска, затем Москвы, где занимался оборудованием для радиоуправления беспилотными самолетами, а также радиобуями для использования в военно-морских операциях.

Пути зековские неисповедимы. В конце войны Термен получает задание на разработку устройств наружного прослушивания разговоров, ведущихся внутри зданий через оконное стекло. Поставленную задачу изобретатель решил, используя последние достижения радиотехники. За разработку аппаратуры под кодовым названием «Буран» Термен был удостоен в 1947 году Сталинской премии