Ренессанс автомобильной Америки

Cadillac Eldorado 1959 года. Модели Cadillac 1959 года имели кузов, который больше походил на лодку, массивную решётку радиатора с подфарниками, напоминающими воздухозаборники реактивного двигателя, и огромные плавники, снабжённые двойными фонарями, которые имитировали реактивный выхлоп. Фото (Creative Commons license): Mike aka SqueakyMarmot

Полвека назад, когда бензин стоил сущие копейки, а нынешние американские бабушки и дедушки были юными, они устраивали свидания в огромных автомобилях с мощными двигателями, которые пожирали огромное количество топлива. Эти машины своими вычурными, сверкающими формами напоминали фантастические звездолёты.

Размер имеет значение

В послевоенный период Европа лежала в руинах и подсчитывала людские и материальные потери. В течение нескольких лет главной заботой большинства людей были простая крыша над головой и хоть какой-то источник доходов, поэтому покупательская способность населения была на низком уровне. 

Даже в Великобритании, не так уж сильно пострадавшей от войны, телевизоры стали привычным элементом домашнего интерьера только в середине 1950-х. В те же годы в Италии для многих рабочих мечтой был скромный мотороллер, а во Франции и в ФРГ на пик популярности вышли миниатюрные малолитражки Volkswagen Käfer и Citroën 2CV. Экономия — вот одна из основных концепций европейского автомобиля.

В Соединенных Штатах признаками участия страны во Второй мировой стали лишь резкий рост военно-промышленного производства и экспорта, а также временное отсутствие части мужского населения. Поэтому в истории США «черным рубежом» является не Вторая мировая война, а случившаяся на десятилетие ранее Великая депрессия, после которой начался стремительный экономический подъем, отразившийся и на покупательской способности широких слоев населения. И, что главное, к американцам снова вернулись желание и возможность покупать автомобили, без которых эта нация себя просто не представляет. В Детройте, прозванном «автомобильной столицей США», компании и начали расширять свои мощности, и город расцветал прямо на глазах. Уже к концу 1930-х годов на его автозаводах работало более полумиллиона человек.

В больших американских автомобилях было удобно не только устраивать романтические свидания, но и неспешно трапезничать во время просмотра кино под открытым небом. Фото (Creative Commons license): James Jordan

Несколько автомобилей на семью в США — это привычное явление. Огромные парковки у супермаркетов красноречиво показывают, что американцы отдают предпочтение именно личному транспорту. А настоящим символом их любви к своим автомобилям стали так называемые «автокинотеатры», первый из которых открыл 6 июня 1933 года изобретательный Ричард Холлингсхед (Richard Hollingshead). В 1948 году в Штатах работали уже 820 таких кинотеатров, а ещё через 10 лет их количество достигло 5 тысяч, при этом самый маленький вмещал 50, а самый большой — до 2500 автомобилей!

При этом на стоянку выруливали не скромные малолитражки, а огромные крейсеры на колесах. Трудно сказать, почему нация, которая в течение двадцати лет терпеливо тряслась на автомобилях типа Ford T или Chevrolet-490, вдруг воспылала страстью к огромным хромированным кузовам. Возможно, американцам просто захотелось чего-то более комфортного и просторного. Кроме того, выпуск и продажа крупногабаритных автомобилей, так называемых «лимузинов для бедных», приносил компаниям большую прибыль, чем производство компактных бюджетных малолитражек. Не зря Генри Форд-младший (Henry Ford, 1917–1987) как-то заметил, что мини-автомобили — это мини-прибыли.

Поэтому, после того как миновала Великая депрессия, массовый покупатель начал отдавать предпочтения моделям, впоследствии получившим название «full-sized cars», то есть «полноразмерный автомобиль». Кузов такого автомобиля достигал в длину 5,4–5,8 метров и почти двухметровой ширины! Он превышал своими размерами даже европейские автомобили представительского класса — в СССР же единственным полноразмерным можно было считать разве только ЗИС-110. Что же касается отечественной «Волги», то она относилась к среднему классу автомобилей, и её длина не превышала 4,8 метра. 

Полноразмерные автомобили той эпохи имели немаловажное отличие: в большинстве из них стоял восьмицилиндровый V-образный двигатель — меньше, чем у лимузинов (с 12-ти и даже 16-цилиндровыми моторами), но зато вдвое больше, чем у большинства европейских автомобилей. Есть даже мнение, что массовый переход к нему от старого шестицилиндрового и стал отправной точкой, с которого в 1930-е годы началась история больших американских автомобилей. 

Как бы то ни было, но уже в 1940-х годах полноразмерные автомобили начинают набирать популярность, пик которой приходится на 1960-е. Своих максимальных размеров эти машины достигли в начале 1970-х. Уютный просторный салон, оснащенный у дорогих автомобилей даже 45-оборотным проигрывателем пластинок, вмещал 6 человек (включая водителя), которые располагались на двух диванах — заднем и переднем, вместо привычных для нас кресел. Неудивительно, что автомобили в США стали одним из любимых мест для романтических свиданий.

В 1932 году компания Генри Форда представила свой первый V-образный восьмицилиндровый двигатель. Именно Форду удалось первым выпустить монолитный восьмицилиндровый блок. Пройдут ещё многие годы, пока его конкуренты смогут запустить в массовое производство надежные двигатели V-8. Тем временем, автомобиль Ford и его надежный двигатель стали фаворитами практичных американцев. Фото: Ford Motor Company

«Луноходы» в прериях

Однако для автомобиля важен не только размер, но также мощность и дизайн. И тут автопром США сумел, что называется, оказаться впереди планеты всей. Великая депрессия оставила после себя не только тысячи могил разорившихся американцев, но и превосходные дороги, которые строили как счастливчики, сумевшие в те тяжелые годы устроиться на общественные работы, так и неудачники, которые украли кусок хлеба и попали за это в тюрьму. Поэтому там, где раньше по ухабам прыгали маломощные фермерские автомобильчики, теперь мчались шикарные кары.

Для наращивания скорости требовались более мощные двигатели и совершенно новый, «аэродинамический» дизайн кузова. Все это потребовало больших усилий и времени. Например, одним из первых успешных американских автомобилей с 8-цилиндровым двигателем был ещё Cadillac V8 (70 л.с.), выпущенный в 1915 году. Однако это была машина представительского класса, на которой ездили бизнесмены, генералы и даже президенты. А вот «народный автомобиль» того времени, Ford T, оснащался всего лишь 4-цилиндровым двигателем мощностью 20 л.с.

Но в 1932 году Генри Форд (Henry Ford, 1863–1947) устанавливает свой V8 (65 л.с.) на новую модель, которую он так и назвал — Ford V8. Скорость этой вполне доступной всем покупателям модели была куда выше, чем у аналогичных среднеразмерных авто. Интересно, что СССР закупил партию этих двигателей для оснащения особой партии служебных ГАЗ-М1, а в годы войны их сняли — и установили на танки Т-60. 

В том же 1932 году Pontiac выпускает на рынок новинку, также оснащенную восьмицилиндровым двигателем, и она расходится на «ура» благодаря своей низкой цене и хорошим скоростным качествам. В 1935 году выходит ещё одна популярная модель с «восьмеркой» — Packard 120, которую можно было купить всего за 990 долларов. Его более дорогой, с просторным салоном, вариант Packard 180 стал прототипом для советского ЗИС-110.

Это было только начало. Дальнейшее совершенствование двигателей увеличивало их мощность. Впрочем, не были забыты и шестицилиндровые двигатели. Так, Chrysler в 1930-е и 1940-е годы выпустил несколько моделей Plymouth с подобными моторами мощностью от 70 и выше «лошадок».

На выставке Motorama в 1951 году огромный успех имело детище Харли Эрла — концепт Le Sabre. Дизайнер разрушил все существующие представления о современном автомобиле. Машина была стилизована под новейший реактивный истребитель F86 Sabre, первый полет которого состоялся 18 мая 1948 года. Передние и задние крылья автомобиля растянуты. Тяжеловесные задние крылья имитируют авиационные воздухозаборники. Панорамное лобовое стекло напоминает растянутую переднюю часть авиационного фонаря. Фото (Creative Commons license): © GM Corp.

Но все же самой известной машиной этой марки являлась Plymouth Fury, чья модель 1958 года стала героиней повести Стивена Кинга «Кристина». Эта «фурия» была действительно яростной: 305-сильный двигатель V-8 объемом 5,9 л с двумя карбюраторами разгонял её до «сотки» всего за 7,7 секунды. Автомобиль выделялся торсионной подвеской передних колес и кнопочной системой управления автоматической коробкой передач. Для сравнения: его ровесник, советский ГАЗ-21 «Волга» выжимал всего 70 л. с.

Однако за этот промежуток времени, помимо выросшей в несколько раз мощности, автомобили претерпели и другое изменение. Их коробчатые кузова начали сглаживаться — и это была не прихоть дизайнеров, а требование аэродинамики. Затем от округлых форм 1940-х годов был совершен прыжок к «аэростилю» 1950-х, главной деталью которого стали знаменитые задние крылья, напоминающие киль самолета. По легенде, их придумал вице-президент General Motors Харли Эрл (Harley Earl, 1893–1969) после того, как увидел двухмоторный истребитель. В результате в 1948 году с конвейера сошел Cadillac Coupe de Ville, ставший концептуальной моделью. Но его крылья были довольно скромны по сравнению с шикарным крыльями Cadillac Eldorado 1957 года или Pontiac Bonneville 1958 года.

От «самолетного» стиля, который быстро переняли и в Европе, произошёл плавный переход к «ракетному» — видимо, в предвкушении первых полетов в космос. И вот уже в 1959 году на трассу вышел Cadillac Fleetwood, чьи задние крылья были похожи на сопла ракетного двигателя. В «космическом» стиле были выполнены такие модели, как Dodge Matador 1960 года и Cadillac Convertible 62 серии 1961 года. Чрезмерное обилие хрома в сочетании со сверкающим лаком капота этих авто превращал их из скромного средства передвижения в сказочные экипажи.

Иногда попытки придать автомобилю черты летательного аппарата приводили к весьма интересным результатам. Так, в 1951 году был выпущен Buick Le Sabre, который своим дизайном напоминал реактивный истребитель не только задней, но и передней частью — с декоративным овальным «воздухозаборником». Но самым необычным был, пожалуй, Cadillac Cyclone 1959 года, похожий на «луноход» из тогдашних фантастических кинофильмов. 

Это была эпоха оригинальных, смелых и даже дерзких дизайнерских идей. В отличие от нынешних автомобилей, настолько похожих друг на друга, что порой различить их можно только по эмблеме на капоте, в то время машины обладали яркой индивидуальностью. А их вычурный «аэродинамический» дизайн вместе с мощностью и высокой скоростью позволял водителю и пассажирам действительно погрузиться в иллюзию полета. Вот почему американские автомобили 1950-х годов стали, помимо прочего, символом бунтарства и неизменным атрибутом зародившегося тогда же рок-н-ролла.

Облик экспериментальной машины Chevrolet Mako Shark Corvette был навеян появившимся двумя годами раньше гоночным автомобилем Chevrolet Sting Ray: многие элементы экстерьера свидетельствуют о родственной связи между этими машинами. Автомобиль в той или иной мере напоминает морского хищника, особенно окраской — от почти белого в нижней части цвет машины переходит в темно-синий, почти черный «металлик» в верхней части кузова. Фото (Creative Commons license):  © GM Corp.

Мощнее, ещё мощнее!

«Космический век» автомобилей был недолгим. По иронии судьбы, он закончился как раз тогда, когда СССР и США вошли в разгар своей битвы за космос, отправляя на орбиту все новые и новые корабли.

Уже на вышедшем в 1961 году спортивном Chevrolet Corvette традиционные задние кили были заменены на почти незаметные «плавники». А его собрат Corvette Mako Shark был выполнен в футуристической для того времени форме морского хищника. Будучи меньше полноразмерного автомобиля и соответствуя, скорее, европейским спортивным автомобилям, Corvette, тем не менее, снискал огромную популярность, которую уступил только появившемуся в 1964 году Ford Mustang. За три первых месяца компания продала свыше ста тысяч «Мустангов», в течение первого года — 418 тысяч. «Мустангомания» охватила Америку, этот автомобиль стал одним из символов страны. Были созданы сотни клубов поклонников Ford Mustang, эти машины появились на футболках и плакатах, о них даже писали песни. 

Скорость и мощность в 1960-е годы стали основным критериями, по которым выбирали автомобиль. Собственно, и обычные, полноразмерные «семейные» американские автомобили тогда были не из слабых и обладали двигателями мощностью 250–450 л.с. Очень популярный Chevrolet Impala 1967 года был оснащен 6,7-литровым двигателем Turbo Jet V8 мощностью 425 л.с. Правда, развивал он всего около 200 км/час, поскольку просто не был рассчитан на «сверхзвуковые полеты». А кому-то из покупателей хотелось иметь автомобиль, который напоминал бы самолет на колесах не внешним видом, а именно скоростью — для лихой езды по шоссе или популярных в Штатах уличных соревнований (drag racing). Но вместе с тем, в отличие от спортивных моделей, этот автомобиль должен был быть достаточно вместительным. Так и появилось семейство «muscle car» — среднеразмерных автомобилей, обладающих такими же сильными «сердцами», как и полноразмерные машины. 

Одним из первых таких автомобилей стал в 1966 году Pontiac GTO (335 л.с), который разгонялся до 100 км/час всего за 7 секунд. Интересно, что нечто подобное создавали и в СССР: например, в 1962 году на небольшую партию ГАЗ-21 установили 175-сильные двигатели V8 от Чайки. Но это были специальные автомобили, производившиеся малыми партиями для специфических госзаказов (в основном для гаража КГБ).

К началу 1970-х годов большие американские автомобили достигают своего максимального размера, а их дизайн становится весьма скромным по сравнению с предыдущим периодом. Плоские, почти лишенные украшений поверхности делают их похожими на огромные мыльницы. Но при этом своего максимума достигает и их мощность, а также, соответственно, расход топлива — до 26–28 литров на 100 километров.

 Пока бензин стоил копейки (точнее, центы), прожорливость двигателей никого не волновала. Однако 17 октября 1973 года в результате